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Yermo y Jardín. 
— Hay un retrato 
en la entrada de la 
Universidad Cen- 
tral, allá'al fondo, 
a mano izquierda, 
medio en penumbra 
y disimulado por 
los prospectos pe- 
dagógicos y admi- 
nistrativos de las 
Facultades, que 
creo oportuno ex- 
humar ahora. 
Una anciana ca- 
beza enérgica y me- 
lancólica. Apoyada 
suavemente en la 
palma de la mano. 
Con una mirada que, 
como empinándose 
sobre unas ojeras 
ascéticas sobre 
unas ardorosas cár- 
cavas, aunque sere- 
nada por los mecho- 
- nes blancos de la 
frente, parece—tras 
haberse detenido 
previamente en las 
aulas traseras—per- 
forar los muros del docente recinto, las ca- 
lles de la ciudad, y derramarse sobre toda 
la meseta desnuda de España. 
A los pies de esta mirada—y a modo de 
corroboración expresa del dúplice vistazo— 
están escritas estas palabras, con caligrafía 
sobria y sensibilizada, nerviosamente torpe: 
«Muchas jveces se ha dicho en letras de 
molde que el problema de España es un 
problema de cultura. Urge, ante todo, culti- 
var intensamente los yermos de nuestra 
tierra y de nuestro espíritu, salvando para 

la civilización y riqueza patrias todos los 
- ríos que se pierden en el mar y todos los 
talentos que se pierden en la ignorancia». 

Ese retrato, que siempre me interesó; 
esas palabras, que siempre releí al entrar 
por aquel burladero verdusco de la Central, 
tenía ahora la fortuna. de poder retrotraer- 
los a una confrontación auténtica y minu- 
ciosa. No olvide el lector que el último 
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Don Santiago Ramón y Cajal 


Monumento a RAMON y CAJAL inaugurado en El Retiro de Madrid, 


en la mañana del 24 de abril del año en curso. 


artículo me dejó. facha a facha, con don 
Santiago Ramón y Cajal. 


Cajal, hasta tenerlo frente a frente, le 
había obsesionado a uno con sus ojeras des- 
carnadas, con la tristeza de su morena faz 
oblonga, de su dolicocefalia ibérica, pronun- 
ciando esas palabras proféticas, sibilinas, 
de santón en el yermo. 

¡Cajal! decía uno. Y veía todo el paisaje 
de Cajal, suma y símbolo del de España. 
Un cerro pelado, estribo mocho de sierra 
cercana, de una sierra volcánica de la me- 
seta aragonsa, denudada, monda, lunar, de 
planeta ya frío. 

Al pie del cerro, una cañada mojonando 
la sábana parda de la llanura. 

Inscrustado en el cerro, con una deses- 
peración de parásito intolerable, un pueblo. 
Esto es: unas casas de légamo recomido, 


de teja cascajogha, 
de ventanas recua- 
dradas de cal. Unas 
callejas agrietadas 
de relejes, de alba- 
ñales empedrizados 
y encenagados por 
el ruedo aluvial. 
Unos nimios banca- 
les escalonados 
duras penas en gra- 
dería por las lade- 


al fondo, un castillo 
en ruinas. Y un cie- 
lo enorme, inmóvil, 
aplastante, en el 
que sólo tiembla, de 
tiempo en tiempo, 
la campana que toca 
a misa y la cam- 
pana que toca a 
muerto. 

¡Cajal!, decía uno. 
Y veía un caserón 
medioeval, graní- 
tico, con una por- 
tada fastuosa y de- 
rruída, abierta a 
una plaza irregular 
y desolada de ciu- 
dad levítica. El Instituto provincial. Y un 
viejo con chistera raída, apoyado en una 
caña de puño de cuerno, que atraviesa la 
plaza contestando gravemente a los saludos 
de urios chicos que en ella jugaban y que, 
al verle traspasar el portón imponente, unos 
recogen los libros tirados por el terrizo, y 
otros escapan callejuela de las viñas arriba, 
hacia la ermita de la fuente de la Salud. Y 
veía uno luego el piso destartalado de una 
capital castellana. La escalera oscura y 
maloliente. Entrando por los dos balcones 
el traqueteo de los carros que suben y ba- 
jan el alcantilado de la calle, haciendo tem- 
bletear los muebles del modesto gabinete, 
haciendo levantar—y esperar un rato, im- 
paciente—el ojo aplicado a un tubo áureo 
y bruñido, bajo el cual colorea la redeclila 
fibrosa de un trocito de cerebro humano. 

Las ojeras de Cajal, la osatura violenta, 
ardiente, de la faz berberisca de Cajal, le 
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ras cerréticas. Allá 
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habían obsesionado siempre a uno. Sobre 
todo, desde el día que, repasando las foto- 
grafías insertas en los Recuerdos de su vida, 
descubrimos la mocedad del Alto Aragón, 
¡Aquella imagen de torso desnudo mostrando 
los bíceps, con una cara enconada, de pe- 
drea, de alarido de guerra en la estepa! 
Imagen sólo disculpable por las otras dos, 
más posteriores, en que aquel salvaje her- 
cúleo, ya vestido con un traje ancho y pin- 
toresco de militar de Cuba, deja arder en 
sus ojos, a la par de la caquexia palúdica, 
un tremendo romanticismo insatisfecho. 


Cuál no sería mí asombro ahora, al buscar 


intencionadamente, y a seguida de tenerlo 
en frente, aquellos signos esteparios, aque- 
lla faz socavada por la pasión y la violen- 
cia, en la que parecía soplar el terral, en 
la que no había un árbol humedecido, y la 
lluvia caía en estériles torrencialidades, y 
los pájaros no se sentían, aquel rostro de- 
sigual, anguloso, requemado, y encontrar 
una cabeza suave, perfilada, pulida, como 
criselefantina, como la de un bello dracma 
del tiempo de Alejandro, como la de un es- 
bozo literario de un Diderot en un salón, 
como la de un sabio—¿francés, vienés, ita- 


liano?—(sus melenitas de plata y su aire 


refinado y lleno), recién coronado por al- 
guna estricta Academia. 

Cuál no sería mi emoción al ver. susti- 
tuída la cara color de yermo por el perfil 
sensualista, dieciochesno de un d'Holbach, 
de un Condillac. Por la elegancia fisonó- 
mica de un intendente luisiano del Jardín 
du Roy. | 


La célula matriz. —Esa capacidad de 
Cajal de haberse logrado, en una autoplas- 
mación trascendental, una cabeza nobilísima, 
plutarquiana, relegando a la insignificancia 
todo rásgo bárbaro y eremítico, sin otro 
afeite que el de una cultura moral heroica, 
sin otro cosmético que el de haber sometido 
a gran presión su cerebro aragonés, me 
hizo pensar en la progenie espiritual de 
este hombre, en las condiciones etiológicas 
en que tal fenómeno pudo hacerse posible. 

Si con un. cierto método discriminador 
tomásemos tres o cuatro personalidades, 
marcadas, de la actual España—que ya sa- 
bemos cuáles son: Unamuno, Ortega, Maeztu, 
—y las ecuacionáramos con la de Cajal, 


¿Qué resultaría?, ¿qué elemento homogéneo 


uniría a estos cuatro organismos? Pues esta 
frase: «Despensa y escuela». La célula ma- 
triz de Costa. Célula a su vez, cuyo proto- 
plasma — cuajado en una biogénesis bien 
analizada por Azorín—ahora es obvio re- 
cordar. 


Gajal, Unamuno, Ortega, Maeztu, cuatro 
hermanos que nunca se les suele unir por 
esa fe de bautismo, y que yo me complazco 
ahora en desempolvar, son cuatro ramas de 
una misma estirpe. Si homogeneizados en 
su radicalidad, heterogeneizados luego al 
tomar cada una su mórfosis especial. 


Cajal habla como Unamuno. ¿Lo «sabían 


ustedes? Tiene la gran semejanza de, su voz. 
Su voz algo aguda, atiplada, lejana, esa yoz 
de Unamuno que parece actualizarse tras 


haber hecho un vasto recorrido a lo largo 
de las bovedas de un templo; esa voz un 
poco catacumbal, abovedada y remota. Cajal 
tiene algo más que la voz de Unamuno. Su 
fuego de rescoldo ibero, Pero ¡ah! mientras 
la llama unamunesca se tuerce y entorcha— 
por el gran cielo solitario de Castilla—sin 
fin, sin objeto, sin pucheros a sus pies que 
hacer hervir, la de Cajal va a lo suyo. Un 
microscopio, un premio Nóbel, un plantel de 
discípulos, un Instituto inmortal. 

Cajal tiene el talento tenaz y demoledor 
de Maeztu. ¿Tampoco lo sabían ustedes? 
Pero Maeztu-se vuelve luego loco para po- 
ner piedra sobre piedra y rehacer lo demo- 
lido, para arrastrar a la gente, por conso- 
lidar el edificio iconoclastado. Cajal tenaceó 
y desmontó también. Pero con plan, pero 
con proyecto previo, pero sabiendo que tras 
su piqueta valiente y titánica tráía en sus 
alforjas—o, como él diría, en su mochila— 
los nuevos santos que adorar y enaltecer. 
Entre otros, su propio laboratorio. 

Cajal sueña en una europeidad, en una 


.suavización de España, en un país desbas- 


tado, ágil y alegre, como sueña Ortega. 
Pero mientras Ortega, con el aliento del 
supremo retórico liberal que es de la Pe- 
nínsula, se desparrama en literatura y. ora- 
ciones exquisitas, incitando, incitando, siem- 
pre incitando, Cajal comenzó por incitarse 
a sí mismo, ante todo, y después a los 
demás. 

Cajal a diferencia de Unamuno, de Or- 
tega, de Maeztu, principió por ser obrero 
antes que capataz, por aportar su ejemplo 
antes que la solicitación de los otros, por 


predicar consigo mismo en la mano. Rasgo 


capital de diferenciación sobre sus otros her- 
manos de estirpe. | 

Hizo literatura tras hacer ciencia. Y si 
hizo literatura no fué por hacer literatura. 


La literatura de Cajal. —Ninguno ha ha- 
blado con atención de esta parte final de 
mi libro Reglas y consejos sobre investiga- 
ción científica—me dijo al dedicármelo sobre 
aquella modesta mesa del Laboratorio.—Se 
han fijado en mis charlas de café, en las 
anécdotas de mi vida, pero no en ese rincón 
de mi literatura. Se trataba del capitulo 
titulado Deberes del Estado en relación con 
la producción científica. Unas páginas que, 
después de deídas, puede uno afirmarlas 
como la historia más sucinta y pertecta de 
la decadencia de España. 

Contra la latente invitación cajaliana tam- 
poco yo—por ahora— he de hacer en ese 
rincón más hincapié. Me urge ondear el 
resto de 'su literatura, ya que sobre ella 
corre una opinión algo peyorativa, queriendo 
malignamente confrontarla con la obra cientí- 
fica. ¡No! La literatura de Cajal no es un 
ocio de histólogo. La literatura de Cajal es 
algo que deberá pasar en primera fila a un 
género humanista apenas cultivado ya en 
España. 

El gnómico, el aforístico. Porque Cajal 
se biparte literariamente: En el pedagogo 
genial que logra con sus parrafadas optimis- 
tas, confidentes, un vivero de entusiastas, 
una germinación de biólogos españoles hoy 


ya gloria del país. Y en el sabio—sabio de 
la vida, de las cosas y de los hombres— 
que al declinar su tránsito vital siente la 
musa clásica de Epicteto, de Séneca, de 
Gracián, de Chamfort, ponerle la pluma so- 
bre el libro, 

Gran aragonés proteiforme, a lo. Goya, a 
lo Azara, Don ¡Santiago Ramón y Cajal es 
el más perfecto hombre antiguo que tene- 


mos. Trasformad su indumentaria de gabán 


y flexible; su tertulia famosa del Suizo; sus 
paseos por riberas del Manzanares, como 
se debe. Una capa y unas sandalias, con la 
cabeza alta y serena, como el Esquines de 
Hercúulano, dialogando con un corro de so- 
fistas, a lo largo de un riachuelo ático, bajo 
un cielo azul. en un paisaje de olivos y de 
viñas. Y tendréis sti vera imagen. Y no 
digo su monumento porque su monumento 
está por hacer, Allá, en la estepa de Ayerbe 
o de Petillas, cerca del Pirineo, un simple 
y alto obelisco, sobresaliente sobre las ca- 
sas, sobre los cerros, sobre las testas de 
los demás vecinos. De modo que el vértice 
atalaye—traspirineos, tras la verdadera ba- 
rrera secular de. nuestro enquistamiento na- 
cional, de nuestra soledad, de nuestra de- 
cadencia—las miradas azules y serenas de 
los demás altos europeos. Y al pie de este 
obelisco, las palabras tranquilas de Solón: 


Salvé sin tiranía el patrio suelo 
y sin usar de inexorable fuerza. 


E. GiméÉNEz CABALLERO 
(El Sol, Madrid). 


La recompensa 


Para Aurora ESTRADA Y AYALA, * 
noble espiritu de América. 


¡Cuánto bien que me ha hecho esta pena! 
Me ha traido como un despertar, 
pues había dejado el camino 
que conduce al supremo Ideal. 


Complacido de toda locura, 
y sin rumbo, viviendo no más, 
olvidéme de toda nobleza, 
sin mirar, sin sufrir, sin pensar... 


Lo que había de Dios en mí mismo 
adentro, en silencio, se puso a llorar; 
entonces la vida rompió los vendajes, 
encendió mi lámpara y me dió la paz. 


El dolor se hizo flor entre mi pecho 
y en crisol divino se tornó ese mal. 
Ya lo miro todo como de una cumbre, 
siento que ya vivo la inmortalidad! 


ROGELIO SOTELA 


Costa Rica, 1926, 

Revista Bimestre Cubana 
Publicación Enciclopédica 
Editada por la 
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1.—Hasta una región muy alta en la At- 
mósfera, se encuentra todavía la tierra, he- 
cha como aire, sutil, flotante y vagarosa !. 
Es la vellosidad del musgo, el plumón de 
la garza, la mota del algodón y de la seda, 
el polen de las flores, la borra de la lana, 
el desgaste de la madera y de la piedra, 
las fibrillas del lino, los últimos residuos de 
las hojas calcinadas del sol, las cenizas del 
carbón y de la leña... una como pulveriza- 
ción de todas las cosas, que se van a lo 
alto ansiando libertarse de las pesadas for- 
mas terrestres, 

Tan arriba llegan esos detritus, que sólo 
las aves de remontado vuelo conocen aque- 
lla región de la atmósfera donde el aire se 
encuentra limpio ya de los desechos de la 


tierra. Es como una zona intermedia, donde - 


la tierra se aerifica y el aire tiende a terri- 
ficarse. Mas, aquella zona transitoria, no 
solamente se halla infestada de ese polvo 
sutil en que todos los sólidos se mezclan y 
confunden, sino que infinidad de vapores y 
humos procedentes de combustiones y eva- 
poraciones, ensucian con su pesado aliento 
las tenues ondas del fluído aéreo: hierro y 
plomo, cobre y mercurio, estaño y zinc, hu- 
llas y lignitos, grasas y petróleos y óleos, 
disueltos o vaporizados por la combustión, 
basuras y desechos sin número... andan allá 
arriba, confundiéndose con las nubes, mez- 
clando sus opacidades con la blancura de 
las nieves, inficionando con sus pestilencias 
el hálito impoluto que viene del azul in- 
accesible. 

Aquella región es todavía la tierra, y ahi 
andamos todavía nosotros, con nuestras im- 
purezas y desasosiegos, con nuestras en- 
fermedades y concupiscencias, hechos polvo 


y humo, como tiene que ser, al- fin, toda - 


vanidad y engaño. 

Todavía más alto, mucho más alto, suben 
las aguas del Océano, saturando el aire con 
sus finísimos y latentes vapores, que sólo 
descienden a manifestarse como nubes para 
revelarnos con sus irizaciones la gloria del 
Sol, o para deshacerse en lluvias que lavan 
el aire y el suelo, y arrastran al Mar, para 
que las purifique y restaure, todas las de- 
yecciones y escorias de la vida terrestre. Y 
sólo más allá de las polvaredas y humosi- 
dades, y más allá de donde las nubes y las 
nieves duermen en formas invisibles, y más 
allá, muy alto, lejos de toda contaminación 
y profanación, en los confines del Azul, co- 
mienza, por fin, EL VERDADERO AIRE, inmacu- 
lado y diáfano, puro y sutil como un espiritu, 
impregnado todo él de virtudes y efluvios, y 
sobre cuyas ondas vuelan como relámpagos 


los hálitos del Fuego y las impulsiones de 


la Energía. 

Ahí se acendra el alma del Planeta, la 
segunda atmósfera, que llamamos Animia, 
de la cual es una concentración nuestra 
alma, y cuya prolongación hasta el centro 
del núcleo terrestre, forma el PLANO ANÍMICO 
o emocional, donde se generan y actúan el 


1 En todo este ensayo, la palabra tierra, con mi- 
núscula, significa lo sólido. Lo mismo para el adje- 
tivo terrestre, 


REPERTORIO AMERICANO 


99 


+ 


—Animia 


A JOSÉ D. CORPEÑO, generoso 
compañero de ruta, que me ofreció, 
cuando más sed tenía, el agua con- 
fortante de su amplia y caritativa 
comprensión. 


Este es uno de los Capítulos de la 


obra LAS SIETE CUERDAS DE LA 


LIRA, que acabamos de recibir. : De 
hondo valor ideológico es este libro. Los 
que leyeron con interés y provecho el 
Ensayo sobre el Destino, leanse esta 
nueva obra de Masferrer. Disponemos 
de algunos ejemp.ares, que vendemos 
a $1 ((f 4). 


Deseo y la Emoción, en sus mil manifesta- 
ciones. 

Ahí van a vivir, libres de cadenas ma- 
teriales, los seres que han perdido, mu- 
riendo, la forma corporal o física. Ahí viven, 
dentro de su nueva forma, qne es ahora 
anímica y lumínica, los seres desmateriali- 
zados, ajenos a toda función corporal; inca- 
paces de toda acción o, reacción que nece- 
site el concurso de los órganos físicos, pero 
viviendo aún con una vida amplia e intensa, 
pues conservan la mente y el alma, y, por 
consiguiente, sufren y ejecutan de manera 
perfectamente natural, todas aquellas accio- 
nes y reacciones que son propias de la 
mente y del alma. 

Aquella existencia en la Animia, no es el 
final, la disolución, el aniquilamiento, sino, 
sencillamente, una vida distinta, otra vida: 
la vida en otro medio. Es como si un pez, 
mediante un proceso que suprimiera algu- 
nos de sus órganos actuales, y le diera en 
cambio otros nuevos, como brazos en lugar 
de aletas, pasara a vivir en la tierra. O 
como si un cuadrúpedo, mediante un pro- 
ceso similar, pasara a vivir en el agua. Es, 
en fin, como lo vemos tantas veces, el paso 
de la Oruga, mediante el proceso del sueño 
en el capullo, a la vida esplendente del 
aire y de la luz. 


2.—Aquellos seres viven, pues, en la at- 
móstera que se llama Animia, y esa atmósfera 
no es para ellos un medio totalmente des- 
conocido, sino, en cierta medida, similar del 
que habitaran antes; sólo que ahora, viven 
en una zona superior, donde no hay ni agua 
ni tierra, sino aire purísimo y otros fluidos 
más sutiles: fuego, energía, magnetismo y 
luz. En esa esfera Anímica viven, es decir, 
sienten y piensan y aspiran. 

¿Qué vida? La propia y natural de su 


constitución presente, que es una forma 


compuesta de aire, fuego, energía, magne- 
tismo y luz. Aire superior, del más puro y 
sutil, en la proporción suficiente para ser- 
vir de núcleo a la nueva forma; fuego y 
energía, predominando; en fin, magnetismo 
y luz, en la misma proporción que tenían 


al dejar la forma corporal. 


¿Qué le falta a esta renovada criatura de 


lo que antes poseía? La tierra y el agua, Y 
el aire denso e impuro de las regiones in- * 


feriores. 

Le falta el cuerpo, y faltándole, no puede 
ejercer ni experimentar la mayor parte de 
los actos y de las sensaciones propias de 
la vida corpórea, y sí, solamente, aquellos 
en que la influencia del cuerpo denso no 
era decisiva ni necesaria. 

Por consecuencia de esta falta de órga- 
nos corporales, se comprende que la comu- 


nicación entre nosotros y los seres aními- 


cos es, sobre toda ponderación, difícil, confusa 
e incompleta. Y no decimos imposible, por- 
que todavía hay entre ellos y nosotros un 
fluido material, que nos es común—el aire, 
que antes fué en ellos lo más sutil del 
cuerpo, y ahora es lo más denso. Y tam- 
bién, porque teniendo ellos, lo mismo que 
antes, su alma y su mente, pueden en cier- 
tos casos trasmitir a nuestra mente y a nues- 
tra alma, las vibraciones de su pensamiento. 
En tal caso se produce en nosotros, segun 
la naturaleza de aquellas vibraciones, la 
ilusión de Oir, o de ver, con más o menos 
claridad y fuerza; y si hubiere en nosotros 
una imaginación viva y ejercitada, aquellas 
ilusiones llegarán a tomar el aspecto de las 
realidades sensibles. | 


Así se explica el fenómeno de la zarza 
ardiente que vió Moisés, la cual trascendió 
de su imaginación al exterior; así se explica 
la visión de San Pablo, camino de Damasco, 
cuando Aquel a quien perseguia imprimió 
en su mente una imagen intensa, que tras- 
cendió en forma de visión y de palabra, 
diciéndole: Pablo, por qué me persigues? 

Fuera de tales casos, no hay comunica- 
ción posible con los seres desmaterializa- 
dos, y nunca tal comunicación puede reali- 
zarse directa y materialmente. 

Los fenómenos que la credulidad atribuye 
a que los muertos andan aquí, asustándo- 
nos, o simplemente respondiendo a pregun- 
tas necias con necias respuestas, son crea- 
ciones de la fantasía exaltada, predispuesta, 
que ve y oye lo que piensa ver y oir. 


3.—Sepamos que aquella región de la 
Animia, es un mundo tan amplio y luminoso 
y eficiente como éste que habitamos ahora. 
Y eh aquel mundo se desarrolla una vida 
tan varia, rica y dilatada como la que se 
dejó aquí en la tierra, o acaso más; pues si 
faltan los fenómenos materiales, hay en 
cambio otros, numerosísimos, que aquí no 
son posibles. La idea expresada por San 
Pablo, de que /as cosas visibles son ima- 
gen de las invisibles, nos puede ayudar a 
concebir el vasto mundo Anímico, poblado 
no solamente de hombres que han ascen- 
dido desde la atmósfera Material, sino de 
innumerables seres, propios de aquel me- 
dio, y de otros muchos venidos de más alto. 
Así como vemos aquí innumerables formas 
de plantas, de piedras y de animales, en 
tal diversidad que apenas la fantasía puede 
abarcarlas, así en el mundo Anímico vería- 
mos, no solamente las formas terrestres, en 
en estado sutil y como bosquejadas,. sino 
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otras muchísimas, que aun no han llegado 
a encontrar su expresión en el plano de la 
Matería, y otras que, si tuvieron aquí, en 
remotas edades, una realización corporal, 
ya no la tienen, porque” el medio Físico ha 
dejado de ser adecuado para expresarlas. 
Tales són las especies gigantescas, antedi- 
livianas, de las cuales sólo tenemos ya los 
fósiles; tales son, también, las criaturas lla- 
madas mitológicas, de que nos hablan las 
leyendas de todos los pueblos, como dra- 
gones, sirenas, ondinas y elfos, que ahora 
reputamos como creaciones de la fantasía, 
pero que tuvieron un día, real y corporal 
existencia. 
* » 


La vida en el Mar puede mostrarnos ac- 
tualmente una semblanza de lo que venimos 
exponiendo sobre las formas en la Animia. 
Si bien observáis, hallaréis que casi todos 
los animales terrestres conocidos, tienen en 
el mundo de las Aguas, un doble, un es- 
quema, un esbozo, más o menos diseñado, 
de lo que luego habían de ser como seres 
terrestres, al corporizarse en el medio Só- 
lido. ¿Quién no conoce al león marino, al 
lobo marino, al pez-sapo, al pez-gorrión, al 
unicornio, al caballito marino, a la vaca ma- 
rina, al elefante marino, al perro de mar, 


al pez-cerdo, a las culebras de mar, y mil - 


más, que pueden contemplarse en los acua- 
rios? ¿Quién no se quedó extático, en pre- 
sencia de aquellos extraños seres que se 
agitan detrás de las vitrinas, y que son 
evidentes diseños de los que ahí, ante sus 
ojos, se agitan en las jaulas o en las paja- 
reras? Por escasa facultad sintética e ima- 
ginativa que se posea, se comprende en- 
seguida que todas nuestras formas terres- 
tres, son la concreción detallada y acen- 
tuada de las formas acuáticas; se adivina 
que todos estos animales que pacen en los 
bosques y en los prados, fueron antes en- 
sayados en las soledades marinas, y que 
los seres acuáticos, fueran las ideas, las 
prefiguraciones de los seres terrestres... 

Y esta creación esbozada, esta figuración 
acuática de lo que luego había de ser rea- 
lización terrestre, no fué acaso ei primer 
esbozo de tales criaturas. Probablemente, 
antes de tomar una apariencia en el mundo 
Oceánico, esas formas fueron nebulosamente 


-ensayadas en el mundo del Aire. En el 


Aire, en formas invisibles, sumamente sen- 
cillas, apenas delineadas, como un pensa- 


miento que se inicia, existieron, sin duda, 


estos seres que andan ahora en los arenales, 
en las selvas, en las sabanas, llanuras y mon- 
tañas de nuestro ambiente Sólido, y que 
luego vivieron (viven todavía) en las llanu- 
ras y en las selvas del Océano. 

¿Y las aves? ¿No existió, por ventura, una 
fauna aérea, invisible, que fué diseño ¿deal 


- de estas aves que vemos ahora realizadas 


tangiblemente, ya más torpes, articuladas y 
gravitantes en su manifestación visible y 
terrestre? Algunas de ellas, bien se advierte, 


fueron antes modeladas en el medio acuá- 


tico, pues hay peces que en colores y for- 
mas, son casi pájaros; otras, acaso, fueron 
de una vez moldeadas en el crisol terres- 
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tre; otras, ya no existen como especies acuá- 
ticas; Otras, quizá, aún no han pasado de la 
vida oceánica, y sueñan y tantean una forma 
que les permita vivir una vida más real y 
más concreta. 


Pues así, de una manera semejante, con- 
cebimos un ambiente Anímico, en que las 
formas, antes de ser aéreas, ni acuáticas, 
ni terrestres, han vivido y viven, —acordes 
con su medio—llegando unas hasta la con- 
figuración terrestre; otras, hasta la forma 
acuática; otras, sólo hasta la forma gaseosa. 
Según cada una aspire a manifestarse en 
los diversos medios, y según encuentre en 
ellos condiciones propicias a la expresión 
de su espiritual naturaleza. 


4.—Tocante a los hombres desmaterializa- 
dos, una vez que ya traspasaron las regiones 
intermedias del Aire, y luego, adaptándose 
lentamente, las regiones más altas, llegan 
al mundo Anímico; y ahí vive cada uno, se- 
gún el medio, y, principalmente, según cada 
uno es. | 

Pues allá como aquí, como en todos los 
planos y esferas del Cosmos, el medio es 
la influencia secundaria, femenina, mientras 
que el yo, es la influencia primaria, mascu- 
lina. El medio, es el barro, la piedra; el yo, 
es el escultor, el artista. El medio es, na- 
turalmente, una fuerza, una gran fuerza, la 
segunda de las influencias del Cosmos, que 


a veces predomina y llega a decidir pasa- 


jeramente; mas el espíritu, el yo, es la pri- 
mera, la más poderosa y eficaz, y por con- 
siguiente, la modeladora de la vida; ya sea 
como forma, ya como inteligencia y con- 
ciencia. 

En virtud de ese predominio del espíritu, 
que se ejerce como aspiración, como an- 
helo, como voluntad, el hombre crea su pro- 
pia vida—en cualquier plano o esfera en 
que se halle, —en armonía con las extremas 


posibilidades que aquel medio consiente como 


expresión del ser. Así, en la Animia, puede 
uno ser feliz o infeliz, alto o rastrero, lu- 


minoso u oscuro; en consonancia con lo que 


su espíritu aportó de aquí abajo, y con los 
alcances de su aspiración ?. 


Lo que las religiones han enseñado sobre 
castigo y expiación en una vida ulterior, se 
explica bien, entonces, sin necesidad de su- 
poner un lugar donde todo sea horror y 
tormento, (por más que en la variedad y 
riqueza inagotable del Cosmos caben tales 
mundos), con sólo admitir esa hegemonía 
del espíritu. En cierta manera, el Universo 
todo es un edén, un florecimiento, un des- 
bordamiento de luz y de ritmos; una sinfo- 
nía, para quien se halle en capacidad de 
sentirla y de comprenderla: La misma flor 
que para mí sólo da acíbar, para la abeja 
sólo ofrece néctar. Aquí donde la rana ofende 
con sus gritos, aprendió a cantar el jilguero; 
y aquí donde el vampiro sólo alcanzó mem- 
branas para su torpe voltejeo, en busca de 
la sangre, la fragata halló, buscando altu- 


2 Véase el Ensayo sobre el Destino, págs. 9 a 1.0 


ras y trasparencias, unas alas que cruzan 
el Océano; y la golondrina, el impetuoso 
vuelo que convierte los aires en un campo 
de juegos. 

Sin duda que ha de haber en el Cosmos, 
astros oscuros, tormentosos y tristes; aun 
más que la Tierra, que ya fué llamada, jus- 
tamente, valle de lágrimas, ha de haber maz- 
morras, donde las criaturas rehacias, a fuerza 
de dolor, enderecen el camino torcido y 
tiendan otra vez a vivir en la Ley, que es 


amor y justicia. Mas el purgatorio y el in- 


fierno, no son exclusivamente de aquí ni de 
allá, sino de todas partes y de siempre, 
como de todas partes y de siempre son la 
ventura y el edén. A donde quiera vaya el 
espíritu del hombre, llevará consigo sus alas 
y sus grillos. Y, precisamente, la ley es: 
que no vaya a lugares tristes y dolorosos, 
si en su alma reinan la luz y la alegría y 
que no vaya donde imperan la luz y la ale- 
gría, si reinan en su alma la oscuridad y la 


tristeza. | 


Porque una es la ley en el Universo todo, 
y ella nos enseña, que el hoy es fruto del 
ayer, y que no es el suelo sino la planta, 
quien ha creado la flor. 4 


ALBERTO MASFERRER 


(La Prensa, San Salvador, 
Sábado 27 de marzo, 1926). 


Errata 


del artículo de José Cecilio del Valle. 
En una de las referencias que hay al pie 
donde dice: «Este memorable artículo lo 
redactó Valle el 23 de julio de 1822, léase: 
el 23 de febrero de 1822. 


REVUE DE L' AMERIQUE 
LATINE 


Aparece el lo, de cada mes 


Publica estudios ee escritores, sabios y políticos 
franceses, hispanoamericanos y brasileños sobre la 
América Latina y sus relaciones con Francia. 

Dará a conocer, en selectas traducciones, nove- 
las, cuentos y ensayos de autores hispanoamericanos 
y brasileños. 

-— Sus crónicas, numerosa y de variadaí, ndole, resu- 
men la vida intelectual, artística, económica y social 
del Continente latino. 


Principales colaboradores 


Condesa de Noailles, Rachilde, Gérard d'Houville, 
Emile Boutroux, Paul Bourget y Henry de Regnier, 
de la Academia Francesa, Magalhaes Azevedo, Luis 
Guimaraes y Graca Aranha, de la Academia Brasi- 
leña, Marius André, Antoine, Paul Appell, Jacques 
Bainville, Louis Bertrand, Angel de Estrada, Claude 
Farrére, Francisco García, Calderón, F. de Homem 
Christo, Leopoldo Lugones, Camille Mauclair, Char- 


les Maurras, Alfonso Reyes, Carlos Reyes, J. H. Ro- 
sny Ainé, etc. y 


SUSCRIPCIONES 


En el Extranjero: (Países que concedieron la tarifa 
reducida): un año, $ 240 o £ 0-100 


(Los otros países, incluso Costa Rica): un año 
$260 o £ 0-10-8. 
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Rogelio Sotela, 


poeta y hombre de letras 


sra noticia sobre la vida literaria de 
: Rogelio Sotela la escribimos con el 
propósito de leerla en una velada reciente 
a cuyo concurso se nos invitó. Causas in- 
voluntarias lo impidieron en esa determi- 
nada ocasión, pero, no obstante, nos com- 
placemos en provocar esta nueva para 
hacerlo. 

Y es que siempre es regocijo para el 
espíritu decir bien de los poetas, porque 
hay en ello ocurrencia siempre renovada, 
juicio siempre interesante, asunto amable 
merecedor del discurso sereno. 

Tan nobles signos y tan aristocrático 
empleo del pensamiento han de suplir con 
creces nuestra menguada elocuencia y serán 
eficaz disimulo del pauperismo de esta pro- 
sa de basto similor. 

Nuestro poeta no es advenedizo trashu- 
mante en el país del Arte, sino oficiante 
ordenado con todas las de ley para su 


nobilísimo ejercicio. Asaz lo evidencian así 


los flamantes trofeos con que pudiera llenar 
alegóricamente los cuarteles de su blasón. 

Del credo estético de Valle-Inclán hemos 
adoptado la siguiente sentencia, suficiente 
para satisfacer nuestra invención del Arte: 
«No es la verdad aquello que un momento 
está ante la vista sino lo que perdura en 
el recuerdo». 

Desde la vesania constituida en escaela 
de índole extrema, con etiquetas de cubis- 
mos y futurismos (carnestolendas periódi- 
cas del Arte), hasta el cartujo conservador, 
sumiller de los salones académicos, toda la 
fauna, en fin, que sirvió al judío Max Nor- 
dau para ejercer su nihilismo experimental, 
ha dado ya las más recónditas vibraciones 
y las más estridentes disonancias, pero de 
toda la infinita orquestación ha prevalecido 
únicamente «no lo que un momento está 
- ante la vista sino lo que perdura en el 
recuerdo». 

Rogelio Sotela “es ogaño uno de los jóve- 
nes mejor preparados entre nuestra intelec- 
tualidad y seguramente el que más interés 
ofrece al comentador de su obra múltiple 
y copiosa. 

Su primer triunfo data de 1914. 

La ocasión de los Juegos Florales orga- 
nizados en ese año le sirve para presen- 


tarse «oficialmente» en el mundo intelectual 


con la ejecutoria lírica de su poema lau- 
reado El Triunfo del Ideal. Y si bien en 
ese poema el crítico oficioso encontraría 
algunos motivos para acotaciones hostiles, 
en cambio, acusa ya al artista que ha de 


_¡enjoyar en 1917 la literatura de América 


con la Oda a España. 
Es de notar que en 1914 el poeta es 
todavía un adolescente de 13 años, para 
quíen la Literatura, en especial la Filosofía, 
es aún fuente sellada. 

Apenas había merodeado, sin orden ni 
sistema para el estudio, entre el realismo 


crudo y amotinado de Zolá; las algara- 
das plebeyas de Vargas Vila; los artificios 
sibaríticos del orfebre D'Annunzio y las 
fiestas sexuales que ocurren en el contorsio- 
nado castellano de Felipe Trigo. 

Mas, luego le apasionan Emerson, la Bi- 
blia, los clásicos castellanos, Dante... Y, a 
poco, esas influencias trascendentales' tie- 
nen manifestaciones inconcusas en su vida 
y en su obra. 

Ahora sí ha logrado ordenar sus hábitos 
de trabajo, y se preocupa de enriquecer su 
laboratorio bibliográfico; inventa disciplinas 
eficientes para el estudio y su atención 
vigilante logra penetrar el arcano. 

Para nosotros, que hemos presenciado el 
proceso gradual y laborioso de la cultura 
que hoy posee Rogelio Sotela, no han sido 
novedad ni sorpresa los triunfos frecuentes 
que ha conquistado en varios órdenes de la 
actividad mental. 

El triunfo precoz de 1914 da poder a las 
alas del poeta y temple a su voluntad de 
estudiante ávido, insaciable, que anhela 
conocer el panorama infinito, apenas pre- 
sentido en su adolescencia, mirado apenas 
a hurtadillas, codiciado, como lo son las 
primicias frutales del huerto por el granuja 
que otea a horcajadas sobre el muro acé- 
rrimo que define el límite del derecho 
ajeno. 

Por aquel entonces sus aficiones litera- 
rias lo hacen fraternizar en proficuo con- 
vivio intelectual con tres jóvenes de mérito, 
ceñidos ya todos con los laureles del 
triunfo. 

Fueron ellos: Rafael Cardona, vigorosa 
mentalidad que asombró a nuestros intelec- 
tuales con su Poema de las Piedras Pre- 
ciosas, escrito en plena adolescencia; Paco 
Soler, el ironista incorregible, feliz anima- 
dor de personajes, malabarista de la frase, 
que tuvo el capricho de vivir, al igual que 
Wilde, la vida de la eterna paradoja; y 
Camilo Cruz Santos, estilista, Benvenuto de 
la frase, atormentado por la línea pura, por 
el pliegue armonioso... 

Hemos pensado siempre que la camarade- 
ría con estos jóvenes intelectuales influyó de 
manera notable en la evolución ideológica de 
Rogelio Sotela. 

Más de una vez sorprendimos la fe in- 
quebrantable de su espíritu inquisidor devo- 
rando volúmenes al claror vigilante de su 
lámpara, pergeñando tal vez un poema sim- 
bólico, rematando quizás bizarramente un 
soneto... 

El año de 1916 es fecundo en triunfos 
para el poeta. De entonces datan sus Poe- 
mas Un cuento del Quijote, La Epopeya del 
Siglo y la Oda a España, laureados todos 
en diferentes concursos. 

A la sazón ya no es posible dudar que 
el poeta está bajo la égida de las hijas de 
Mnemosina... | 

Su producción, dispersa en revistas y 
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periódicos nacionales y extranjeros, es ya 


copiosa y, en 1918, colecciona una feliz 


selección en el volumen La Senda de Da- 
masco, su primer libro que logró interesar 
justamente a varios críticos de América. 

Es de notar la importancia de este su- 
ceso, puesto que los volúmenes de versos 
que en emigración lírica se cruzan al tra- 
vés del Continente son tantos que no bas- 
tarán Menéndez y Pelayos en legión para 
comentarlos y juzgarlos. Son verdaderos 
Himalayas de infolios innocuos los que 
apolillan y pudren en condiciones impolúu- 
tas, sin que jamás rozara la virginidad de 
sus páginas otra mano que la del obrero 
encuadernador. 

Sin que llegáramos a la afirmación ro- 
tunda y fanática de conceder la trascen- 
dencia de un Jordán definitivo a los juicios 
de la Crítica, sí es siempre significativo el 
hecho de que un libro merezca el comen- 
tario de los grandes maestros de la Lite- 
ratura. 

Por ello nos referimos con complacencia 
al buen suceso que promovió la aparición 
de La Senda de Damasco. 

No se conforma, sin embargo, el aedo con 
sólo la campaña de su lira, sino que su am- 
bición loable lo impulsa a ir más allá de 
los límites de su fuero lírico, y emprende 
la conquista del país desconocido. 

Y se esboza el ensayista. 

Es de observar que su espíritu infatiga- 
ble ha logrado desentrañar arcanos y sím- 
bolos de la Literatura del Oriente, que su 
erudición en asuntos de ocultismo es vasta, 
que la Biblia le es ya familiar y que ha 


solidarizado su credo emotivo, a base de : 


conocimiento, con Emerson. | 
La vasta cultura le da ánimo para la em- 
presa múltiple y se hace notar su interven- 


ción feliz en algunos ensayos que ofrece al 


público con éxito lisonjero. Por ejemplo, su 
estudio sobre la obra inmortal de Alighieri, 
vertido luego al inglés por una importante 
Revista extanjera. , 

La labor crítica atrae preferentemente su 
atención. 

Pero es de observar que esa crítica que 
emprende no tiene carácter beligerante. Es 
simple acotación de índole estética, juicio 
de selección análogo al de la abeja que, 
en viacrucis vernal a través de los cárme- 
nes, solamente aprovecha el licor recóndito 
del Himeto... 

Varios de sus comentarios sobre escrito- 
res nacionales son coleccionados y publica- 
dos en 1920 en el volumen Valores Litera- 


rios de Costa Rica. 


Ya alguien, parodiando a Gómez Carrillo, 
quien descubrió que no todos los «Raros» 


de Rubén Darío eran en verdad «raros», 


hizo notar que en el libro de Sotela no 
todos los «Valores» eran «valores» efectivos. 

A fe que poca importancia se deriva de 
tal observación tendenciosa, pues la condi- 
ción fiduciaria de ciertos valores intelectua- 
les depende de una multitud de factores, 
factores proteicos, según sea la pedagogía 
democrática que se haya personificado en 
ese temible fantasma llamado la Opinión 
Pública, 
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Lo que sí resulta indudable es el mérito 
de la obra por lo que ella pregona de es- 
fuerzo acertado y de estudio perseverante. 

Ese libro infunde a su autor la idea de 
una empresa magna, al parecer superior a 
sus fuerzas: una antología, completa y co- 
mentada, de todos los escritores y poetas 
de Costa Rica. 

En tal empeño le vimos trabajar con vo- 
luntad de acero, sin detenerse a contemplar 
las dimensiones de la montaña que era pre- 
ciso derribar. | 

Porque, debe notarse que no se trataba 
solamente de dar cima a la íimproba y pro- 
lija labor de archivos, semblanzas y selec- 
ciones. sino que, por otra parte, el índice 
inflexible del impresor mostraba un presu- 
puesto resumido en un guarismo único, des- 
concertante, infranqueable como un abismo 
para la solvencia del taumaturgo. 

Sin embargo, su energía capitosa fué su- 
ficiente para resolyer todas las dificultades; 
y lo que no logró la fe lo obtuvo el ingenio. 

Fué así como se enriqueció la bibliogra- 
fía nacional con la obra Escritores y Poetas 
de Costa Rica, obra que evidencia un es- 
fuerzo antes no intentado entre nosotros. 

Debemos todavía referirnos a su libro 
Recogimiento, cuya segunda edición acaba 
de aparecer acogida por una editorial es- 
pañola. 

Recogimiento es un breviario filosófico, 
venero de sabiduría, amor y conocimiento. 
Acervo de reflexiones y pensamientos que 
son a manera de un amable Mentor lleno 
de tolerancia, que se afana en interpretar el 
signo trascendental de la vida. 

Hay en Recogimiento indudablemente una 
labor notable de compilación; pero precisa- 
mente en esa asimilación de las ideas, cuyo 


patrimonio no es de nadie, en esa justa pro- 


porción de los términos ordenados con sabia 
armonía, en ésa exposición amable que nos 
permite retozar en charla eutrapélica con 
todas las teorías, en ese equilibrio del tér- 
mino al que hace converger nuestro anhelo 
espiritual, en todo ello reside el encanto de 
este breviario emotivo... 

Y como producción reciente: el hondo y 
sugerente Poema del Silencio... 

Mas ya concluimos nuestro propósito y 


damos fin a esta noticia sobre la impor- 


tante obra literaria del poeta Rogelio Sotela. 


CLaupio ETHAL 
San José de Costa Rica, 
noviembre de 19925. 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez Z. 


Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 
Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 

Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
PRECIOS SIN COMPETENCIA - 


Aurora dé verdad 


=Del tomo Vispera del Gozo, por Peoro Sauinas. «Revista de Occidente». Madrid= 


Les citas con Aurora eran siempre por la 
mañana, porque entonces el día recien- 
tísimo y apenas usado es todo blanco y an- 
cho, como un magnífico papel de cartas 
donde aún no hemos escrito más que la 
fecha y en cuyas cuatro cuartillas podremos 
volcar todas las atropelladas efervescencias 
del corazón sin que haya que apretar la 
letra más que un poco, al final, anochecido, 
cuando siempre falta espacio. Como la hora 
señalada eran las diez, Jorge se despertaba 
a las ocho y media. Lo primero que se en- 
contraba, allí a su lado, enorme e impalpa- 
ble, era la ausencia de Aurora. Ausencia 
por un momento inexplicable, ya que su 
amada estuvo toda la noche junto a él, más 
efusiva y cariñosa que nunca y nó había 
motivo para que ahora, precisamente al 
abrir los ojos, dejara de verla, para que 
aquella conversación, recién iniciada, sobre 
un tema apasionante (pero imposible ahora, 
despierto, de recordar) se quedara así, em- 
pezada y cautivadora, como'un periplo con- 
servado en un palimpsesto incompleto. Sal- 
taba de su cama, estrecha y unipersonal, e 
iba derecho a la mesa de escritorio, con 
aquella manía suya de anotarlo todo, para 
apuntar el primer adverso acontecimiento 
del día: «A las ocho y media, pérdida de 
Aurora». Pero al llegar frente al cuaderno 
dietario, antes de coger la pluma le saltaba 
a la vista la última frase escrita la noche 
anterior: «Mañana, a las diez, cita con 
Aurora». Y ante el descubrimiento de que 
ese mañana de anoche estaba ya logrado y 
maduro, como una ciruela en su rama, col- 
gado de los árboles del square, balanceán- 


dose sin prisa en el cielo, de que ese ma-. 


ñana era hoy, la tranquilidad renacía con la 
conciencia, y Aurora, como uno de esos 
objetos que se nos caen de las manos, pero 
que logramos atrapar antes de que lleguen 
al suelo, parecía sin haberse realmente 
perdido. Abría el balcón, miraba el reloj, 
en busca de corroboraciones. Entre la Aurora 
del sueño irreal y discursiva, recién aban- 
donada entre las sábanas, a la otra verda- 
dera y silenciosa que iba a encontrar muy 
pronto en el Museo, corrían como entre dos 
orillas gemelas y separadas, noventa minu- 
tos, hora y media, lentas aguas. 

Jorge no se paraba a mirar melancólica- 
mente a aquella ribera distante aún y de- 


seada, sino que, alegre y provechosamente, 


con el baño, con vestirse y desayunar, su- 
primía distancias. A las nueve y media es- 
taba en la calle. Y aunque la reunión con 
Aurora era para treinta minutos más tarde, 
en cuanto salía al hulevar empezaba ya a 
encontrársela. Porque no hallaba a Aurora 
de pronto, de una vez, por súbita aparición 
ante la vista, sino poco a poco, [por ¡lentos 
avances, como da el filósofo con la verdad, 
a fuerza de elaboraciones interiores prendi- 
das en severos datos reales. En el asfalto, 
por el suelo, lo primero que veía era la 
sombra de una modistilla transeúnte, som- 


bra exactamente parecida a aquella de 
Aurora, cuando el día anterior, yendo los 
dos por el Parque, se inclinó Jorge a reco- . 
ger el abanico, que se le había caído, y 
tropezó, allí detrás, en la arena dorada con 
una Aurora compendiada y exacta, azul y 
vagamente deformada como una imagen en 
el fondo del estanque. Ya, apenas salido a 
la calle, tenía de otra, pero tan suya, la 
sombra de Aurora. Y en seguida, a cada 
paso se encontraba con más cosas de ella. 
Porque aunque era única e inconfundible, 
estaba, sin embargo, en todas partes, flúida, 
preciosa y desaprovechada, como un agua 
sin forma. Precisamente aquella dama alta 
y seca, que cruzaba en aquel momento la 
plaza, llevaba un sombrerito de paja de 
Italia como el que ella se había traído, y 
puesto un día con cierto rubor de turista 
romántica, de su último viaje a Florencia. 
Seguía Jorge muy contento de haber espi- 
gado, en tan breve espacio, dos fragmentos 
de su amor completo, una sombra y una 
cofia de paja; y de pronto en la plataforma 
de un tranvía que pasaba salpicando a todo 
el mundo de atención y campanilleos iba 
una muchacha—invisible el rostro, vuelto 
hacia el otro lado—, pero que para guardar 
el equilibrio tomó una postura de torcido 
reposo, de atormentada estabilidad, igual a 
la que ensayaba Aurora una tarde, en el 
barco, sobre las movidas aguas del Canal 
para darle una idea de cierta línea exquisita 
y difícil de una escultura de Estrasburgo. 
Un poco más allá, veía a una joven que, a 
pesar de su honesta apariencia, llevaba 
pendiente del cuello a modo de un precioso 
colgante, triangular y rosado, y cual si fuese 
suyo, el descote de Aurora. Y por una calle 
afluente al bulevar, distante y de lado, 
como una idea complementaria, llegaba la 
ondulación suave del Mediterráneo, herido 
por el viento, como si aquella blusilla azul 
y levísima que temblaba a cualquier soplo, 
aquella blusilla de Aurora, tan aficionada a 
cambiar de trajes, la hubiese tirado anoche 
al mar su amiga. 

Poco a poco la figura aún invisible y dis- 
tante se formaba por la coincidencia de 
aquellos abigarrados elementos exteriores 
que la ciudad le ofrecía sueltos, incoheren- 
tes, pero que él, gracias al modelo, a la 
imagen ejemplar que llevaba grabada en el 
corazón, iba colocando cada uno en su sitio 
igual que las piezas de un puzzle. Y ya 
faltaban muy pocas, porque como la ciudad 
era tan animada y abierta, con perspectivas. 
hondas de mar y de montaña, . tan rica de 
tráfico y abundantísima en razas y varieda- . 
des indumentarias, formas, líneas, colores 
de todas clases le salían al paso copiosa- 
mente, quietas y embalsamadas, unas, como 
las frutas, los rebrillos de alhajas y los vi- 
sos de las telas, tras los cristales de los 
escaparates, vertiginosas e indecisas otras, 
trajes, rostros de unos oficiales árabes, que 
cruzaban a toda velocidad en un automóvil, 


. 
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algunas, las más infelices, sujetas y ator- 
mentadas por su liberación en verdes ma- 
noteos de árboles, detrás de las verjas de 
los parques y las más venturosas, libres y 
sin dueño, girovagas en el aire matinal, ji- 
rones de nubes, vilanos. Y sin embargo, a 
pesar de aquella opulencia de recursos y a 
pesar, sobre todo, de lo claro que estaba 
el original deseado en su corazón, Jorge no 
podía encontrarse realmente con Aurora 
entera y cabal hasta que la tuviera delante, 
porque siempre le faltaban unas cuantas 
cosas esenciales, huecos que no podría -Tle- 
nar mientras que ella con su primer saludo 
no le diera, en la sencilla fórmula del «Bue- 
nos dias», aquellas tres piezas únicas e in- 
sustituíbles: mirada, sonrisa y voz. 

Ya se iba acercando al Museo, llevando 
aquella figura descabalada, una estatuilla 
deliciosa e incompleta a la que había que 
poner ojos, dibujar labios e infundir pala- 
bra, hacerla obra vivificada y perfecta, cosa 
que no lograría sino con la colaboración de 
Aurora, colaboración fácil, y sin pena, sim- 
ple presencia. Subió las escaleras del Mu- 
seo- y, como siempre, el portero le llamó 
para advertirle que se había olvidado de 
dejar el bastón. Era muy temprano y no 
había más público que el compuesto por 
todos esos personajes insignificantes y me- 
nores de los cuadros holandeses que se 
pasan todo el día, inmóviles y admirativos, 
vigilados por los guardianes, sin duda por 
no ser gente de confianza, en el Museo, 
para ver de cerca y detenidamente a tanto 
príncipe y señor engolado y solemne, de 
los retratados por Tizianó y Rubens. Aurora 
y Jorge habían convenido en citarse cada 
día en una sala distinta, por orden estricta- 
mente cronológico, lo cual si tenía el incon- 
-veniente de parecer a primera vista esco- 
larmente pedantesco, ofrecía a Aurora un 


. fondo cambiante y siempre bellísimo, de 


acentuada progresión hacia la luz y el ca- 
lor, haciéndola pasar por delicadas transi- 
ciones, del ambiente de rocas, torpe y seco 
de Giotto, a las flores de Renoir, de una 
concepción del mundo teatral y enfática al 
modo veneciano, a esta liberalidad alegre, 
jugosa y semidesnuda, de los paisajes con 
ninfas, pintados hace diez años. 

Llevaban casi un mes de verse, y aquel 
dia la sala de reunión era la de Turner. 


Así que Aurora sería el único ser vivo po-' 


blador de aquel paraíso ultraterrenal, la 
Eva creada al revés, antes que el- hombre 
y esperándole en un mundo recién inven- 
tado, vago, cálido y palpitante aún, y que 
tenía por árbol de la ciencia un espléndido 
pino de Italia. Empujó la pesada puerta y 
sintió en seguida la atmósfera densa y ca- 
liente, de treinta y cinco grados, de aquella 
pintura. Eva, Aurora, no estaba, la creación 
se había retrasado; y Jorge comenzó a 
pasear por aquel cosmos grandiosamente 
elemental, donde el aire, el agua y la tierra 
no: se diferenciaban bien unos de otros 
porque Dios acababa de separarlos, un de- 
seo de: Aurora, un afán primigenio y adá- 
nico de la mujer compañera. Desdeñoso de 
los cuadros en torno, se volvió hacia su 
imaginación, donde la vería, a ella casi 
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completa, tocada, vestida, calzada con aque- 
llas impalpables prendas espigadas en el 
camino y el recuerdo. Sí, así era: iba a 
llegar, en realidad, pero estaba ahora tan 
familiar, allí dentro tan parecida, hecha casi 
por él, que su aparición no le sorprendería 


sino como la última inspiración felicísima 


que da remate a un poema trabajado mu- 
cho tiempo y que ya se sabe casi de me- 
moria. Se acercó al ancho balcón que daba 
a los muelles; precisamente en aquel ins- 
tante se escapaba del campo visual desde 
allí dominado, viniendo hacia acá, como para 
entrar el en Museo, una figura femenina, 


que apenas si pudo entrever, pero que así 


en fugaz mancha con su sombrero pajizo, 
su corpiño azul. su rosado descote respon- 
día a la imagen interior de Aurora trazada 
por Jorge sobre su imagen real de la vís- 
pera. Sí, ella tenía que ser, Pero mientras 
Jorge inclinaba su última duda sobre la si- 


-lueta fugitiva y perdida, Aurora, sin que él 


la sintiera, había entrado en la sala. «Vengo 
un poco tarde, ¿verdad?» Retumbaron las 
palabras por encima de “aquellos paisajes 
desiertos, llegaron a Jorge amplificadas, 
prolongadas por el eco que suscitaron en 
un Amanecer entre rocas que había col- 
gado a la izquierda. Se volvió, y al verla, 
un asombro inmenso le sobrecogía. Porque 
Aurora llevaba un sombrerito obscuro de 
gamuza, traje gris y sin descote, y se acer- 
caba ella sola, sin la sombra azulada de 
ayer, de hace un momento en la calle. La 
creación fidelísima, de la mañana y el pen- 
samiento, la figura inventada y esperada se 
venía abajo de un golpe, porque la había 
labrado con lo conocido, con los datos de 
ayer, con el pasado. Y lo que tenía delante, 
intacta y novísima, en la virginal pureza del 
paraíso, tendiéndole la mano, contra cos- 
tumbre sin guante, era la vida de hoy, era 
Aurora de verdad. ' 


PEDRO SALINAS 
_ _ __ _ _ >->--- 


Suscríbase al RePErTORIO AMERICANO 
y recomiéndelo a sus amigos. 


La voz de los lectores 


San José, 18 de agosto. de 192, 


Señor don J. García Monge. 
Presente. 
Estimado señor García: 

He leído muy complacida el artículo de 
Diógenes de la Rosa que usted publicó en 
el último número de su REPERTORIO. 

Como creo que la personalidad. de Dió- 
genes de la Rosa es poco conocida en Costa 
Rica y como supongo que su artículo ha 
despertado interés, me permito hablarle de 

Diógenes de la Rosa es periodista. Es 
muy inteligente, sin ribetes de sabio. Llano, 
hermosamente sencillo, con juventud de 
fuego. Pertenece al pequeño grupo de ideas 
avanzadas de Panamá, que sostiene lucha 
pujante y firme, aunque lenta, porque así lo 
exijen las circunstancias, contra el grupo de 
los mas, de ideas conservadoras. Actual- 
mente está preso en la Cárcel Modelo, junto 
con seis valientes, por haber tomado parte 
en el movimiento de inquilinato, el año pa- 
sado. 

EP grupo de la IZquIERDA—a pesar de los 
esfuerzos hechos, nada ha podido conseguir 
en favor de estos buenos muchachos, que 
el único mal que han hecho es trabajar en 
bien de los oprimidos y proteger sus inte- 
reses.—Es así como ellos levantan su pro- 
testa enérgica y airada contra las ideas y 
hechos del grupo Conservador. 

Hace usted bien en prestar las columnas 
de su REPERTORIO, para que en ellas aparez- 
can artículos de muchachos que, como el 
señor de la Rosa, están ansiosos de liber- 
tad de pensamiento y de libertad de acción. 
La cárcel, ha sido, es y será el estímulo 
más poderoso a sus ideas liberales. 

Hay que ayudar a este grupo de valien- 
tes muchachos hasta donde nuestros pobres 
medios nos lo permitan. 

Mi respeto y mi estimación para usted. 

Atentamente, 

G. L, 


Quien habla de la 
resa en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble.JPilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de Nel fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua ga seosa de superiores condiciones digestivas. 
para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 


CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 


Chan, Fresa, Durazno y Pera. . 
SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc, 


COSTA RICA 


Y 


AN 


: 
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E nombre de Alfredo Pala- 
cios suscita en el espíritu, 
una emoción americana. Los jó- 
venes lo sentimos tan nuestro 
en México, en el Ecuador o en 
el Perú. Su gesto gallardo, de 
apóstol de una nueva fe y su 
palabra que proclama siempre 
la justicia, no tienen barreras 
en nuestra América. Hacen pen- 
sar en el esfuerzo batallador 
de los románticos libertadores, 
para quienes no había fronteras. 
Desde el fondo de la raza, la 
sangre heroica creaba la fami- 
lia iberoamericana. 

Los ideales del maestro, sobre 
la nueva universidad, son tra- 
suntos de la inquietud de una 
hora histórica. No los propugna 
por el placer personal de lla- 
marse lider de la campaña. Pa- 
lacios ha comprendido que ni 
la obra subterránea del fenó- 
meno económico, ni la acción 
social de la gran masa, es su- 
ficiente para crear la historia. 
Para que se cumplan los altos 
destinos de nuestra cultura y 
de nuestra raza, hay que des- 
plazar el espíritu renovador ha- 
cia las universidades. Ningún 
pueblo puede prescindir de ellas, 
desde que son la más alta ex- 
presión del pensamiento. Pero 
ninguno puede conformarse a | 
verlas convertidas en trincheras, 
donde se refugia el pensamien- 
to muerto. Después de la gue- 
rra, todas las casas de estudio 
han querido seguir el ritmo de 
los acontecimientos. Unas se 
han puesto a la altura de su misión, pero 
otras no han podido romper con el ánima 
de la colonia. Y en este dilema trágico, 
urge decidirse por el perfeccionamiento, si 
es que no queremos contrariar la propia 
finalidad de la vida. Por eso, en trance tan 
grave, Palacios no quiere callar y, como 
todo verdadero maestro, señala el nuevo 
cámino a la juventud. Abstenerse, pruden- 
temente, sería una traición ¡imperdonable 
del hombre que encarna ideales iberoame- 
ricanos. 

Pocos hombres, en nuestra América, han 
puesto su pensamiento, sistemáticamente, a 
favor de la nueva universidad. Tal vez 
Charles Eliot, Enrique Molina, Rodolfo-Ri- 
várola, Joaquín V. González, Vaz Ferreira, 
Pedro Marótta, Brenes Mesén y media do- 
céna más “de distinguidos profesores. En 
este sentido, Palacios es el creador del 
plan orgánico de la universidad, que la ju- 
ventud anhela para nuestros países. No 
propicia, desde luego, un proyecto románti- 
co o el producto teórico de meditaciones 
de gabinete. Palacios proclama la reforma 
y actúa sus conquistas en la universidad de 
Lá Plata. Su bandera no ampara utopías, sino 
realidades. Conviene poner en relieve este 
hecho, para que los profesores del Perú, no 


» 


Alfredo Palacios 


Alfredo L. Palacios 


rechacen las ideas del maestro, por imprac- 
ticables. Si el malogrado doctor Osma hu- 
biese observado la admirable" obra renova- 
dora de la universidad de La Plata, no ha- 
bría discutido pesimistamente los ideales 
del Dóctor Palacios. La Universidad, como 
centro de investigación, con seminarios, mu- 
seos, laboratorios y bibliotecas no es, na- 
turalmente, un organismo abstracto que no 
pueda ser creado por nuestro entusiasmo y 
nuestra tenacidad. Me parecé, por eso, que 
el último libro de Palacios no se dirige so- 
lamente a los estudiantes. Su objetivo es 
más amplio. Quiere suscitar un entusiasmo, 
una fe, un nuevo espíritu, en los viejos pro- 
fesores, conformes y tranquilos con sus an- 
tiguos métodos. 

Recorramos, suscintamente, la trayectoria 
del pensamiento de Palacios, en su obra 
La Universidad Nueva. | 


La universidad colonial, dogmática y ver- 
balista, no es solamente un patrimonio de 
la vieja Europa. América la tuvo y aún, 
hoy todavía, trata de sobrevivir, defendien- 
do la tradición y oponiéndose a las con- 
quistas del pensamiento nuevo. La univer- 
sidad de Córdoba, fué la conspicua repre- 
sentante, en la Argentina, del pensamiento 


y la nueva Universidad 


lismo. Sin finalidades fecundas, 


teológico. Con rara fidelidad, 
desde 1592 siguió la huella que 
le trazara el reverendo Fray 
Fernando Trejo y Sanabria. No 
quería traicionar las sagradas 
intenciones de su fundador, «ce- 
loso del bien espiritual de sus 
ovejas que no limitaba su celo, 
sólo a los españoles, sino que lo 
extendía a la gente más soez, co- 
mo indios, negros, mulatos, etc.» 

Con la universidad de Cór- 
doba ¿ganó la cultura, la cien- 
cia? ¿se removió, tal vez, las 
profundidades de la vida para 
hacerla avanzar por un sende- 
ro de bien o de belleza? La 
obra de las instituciones se mide 
por su acción trascendente y 
creadora. Cuando el futuro per- 
cibe la palpitación cercana del 
alma de otros tiempos, es por- 
que las generaciones anteriores 
modelaron su vbra con formi- 
dables- proyecciones hacía el 
porvenir. He ahí la diferencia 
con la rutina, el prejuicio, la 
tradición inconsistente que, por 
su ineficacia, no resisten a la 
discusión o a la libre crítica. 

¿Deja algo perdurable la vie- 
ja universidad cordobesa, engo- 
lada y llena de pergaminos, que 
dirían «ilustres» los que no con- 
ciben mejor vida que la de otros 
tiempos? Nada importante, de 
lo cual no pueda prescindir la 
historia. Pero entonces ¿dónde 
está la médula y la prosapia de 
su acción? ¿Queda algo que pue- 
da servir a la felicidad de los 
hombres? 

Alfredo Palacios dá la respuesta relatán- 
donos los aspectos más saltantes de su es- 
tructura íntima. Todo el esfuerzo de docto- 
res pedantes y alumnos linajudos, se resolvía 
en la obsesión por teologizarse y resumir 
«escolástica», hasta por los poros de la piel. 
Se armaban caballeros de la palabra, para 


esgrimir las armas del silogismo y del so- 


fisma. Nadie quería estudiar la realidad y 
ensanchar sus conocimientos para ponerlos 
al servicio del bien. Lo interesante era ven- 


.cer al adversario, no con obras, sino con 


palabras. Esta esterilidad clamorosa, de los 
doctores de «sotana y capirote», los condil? 
cía a preocuparse de lo exterior, de la su- 
perficialidad mediocre y árida del verba-. 
dictaban 
ordenanzas estúpidas. San Alberto dió, con 
espíritu grave, una disposición cómica. Or-- 
denó que los estudiantes llevaran sotana 
dentro y fuera de la universidad. Los en- 
cargados de cumplir el estatuto tenían de- 
recho para penetrar, en cualquier momento, . 
a las casas de los alumnos, para conven-. 
cerse de si llevaban la indumentaria clerical. 

Esta ánima infecunda, que no cumplió una 
misión social, se extiende hasta, el período 
republicano. Después de la anarquía, en que 

| (Pasa a la página 106) 
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- Cajal. El sabío, en la có- 


piensa. Su mirada lo dice. 
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Aa, acertado Victorio 

Macho a coordinar 
lo más bello de la Natu- 
raleza, el agua y el árbol 
con las más graves de las 
artes ellas, la escultura 
y la aryuitectura; y al ar- 
monizar decorativa, sen- 
cilla, noble y majestuosa- 
mente esos elementos, les 
ha dado cerebro, y ra- 
mificaciones arborescen- 
tes de las células ner- 
viosas parecen los árbo- 
les del fondo y sangre 
circulante el agua «que 
mana de las fuentes y se 
remansa en torno de la 
personificación  escultó- 
rica de la ciencia, diosa 
que aparece serena, im- 
pasible, augusta y medi- 
tabunda entre las fuentes 
de la vida que va a la 
muerte y de la muerte 
que es vida. , 

Miguel Angel exclamó 
«¡Parla!» al dar su último 
toque a la inmortal esta- 
tua de su Moisés. «¡Pien- 
sa!» ha podido exclgmar 
Macho al dar por con- 
cluído su monumento a 


moda postura que solía 
adoptar en el diván del 
café Suizo cuando presi- 
día su célebre tertulia, 


Está pensando. ¿En qué? 
¿En nuevos descubrimien- 
tos? ¿En arrancar más se- 
cretos a la Naturaleza? 
¿En lo que ha de decir al 
mundo en esas prometi- 
das revelaciones que han 


de brotar de la fuente 


siniestra? No sabemos 
sino que está pensando, 
y el haber logrado hacer pensar a la piedra 
es el mejor triunfo del artista, sobre cuya 


obra discurrió ya en este periódico y en 


precioso artículo Juan de la Encina. 


Cajal, más grande que Carlos V, asiste 
en vida no a sus funerales, sino a su glo- 
rificación. No ha querido verse en estatua, 
y ha hecho bien. La estatua, aunque viva 
el hombre tanto cuanto anhelamos, ha de 
sobrevivirle. El diálogo entre el hombre de 
carne y el de mármol coloca al héroe en la 
posición del interrogador de la esfinge te- 
bana. No ha querido verse. Lo comprendo. 
Don Benito Pérez Galdós asistió a la inau- 
guración de la estatua que le labró el mis- 
mo Victorio Macho y que situaron también 
en el Retiro; pero Galdós estaba ciego y 
no pudo verse en efigie. 


No creemos que la posteridad, por inco- 
noclasta que sea, derribe la estatua de Gal- 
dós y el monumento a Cajal. Acreedor fué 
el literato y merecedor es el descubridor: y 


pensador a que sus contemporáneos se hon- 


Cajal y su monumento 


El gran escultor español VICTORIO MACHO 


ren testimoniando en piedra su admiración. 

Enoja a Cajal esta epifanía de inmorta- 
lidad. Dos reyes indignos de estatuas, Fe- 
lipe ll y Felipe IV, se las erigieron en vida. 


Cajal no ha ordenado la erección del mo- 


numento, ni lo hubiese mandado erigir aun- 
que tuviese poder para tanto; por suerte no 
lo tiene para destruirlo; ha de tolerar a sus 
compañeros la iniciativa de la construcción 
del monumento, que se le ha consagrado 
con aplauso no sólo de España, sino de lós 
sabios de todas las naciones, porque si el 
patriotismo de Cajal fué el impulso, la .soli- 
daridad científica universal ha servido a 
nuestro sabio si no para realizar para di- 


vulgar lo descubierto y hasta para que lo 


descubrieran a él en su misma patria. 


Sabido es que al volver de Cuba, donde 
sirvió como médico militar, antes de termi- 
narse con el pacto del Zanjón la guerra 
comenzada en octubre de 1868, pensó en 
dar a España ciencia propia, en hacerla res- 
petada en el extranjero, no por sus con- 


quistadores ni aun por 
sus artistas, sino por sus 
descubridores científicos, 
Así hacen hablar a don 
Santiago Ramón y Cajal 
los hermanos García Ca- 
rrafífa el conocido li- 
bro que dedicaron a bio- 
grafiar al sabio histólogo: 
«Era preciso asomarnos a 
Europa con nuestra cien- 
cia y nuestros descubri- 
mientos; era necesario 
convivir con los sabios 
del mundo, establecer ese 
hermoso comercio cientí- 
fico, y algo hemos conse- 
guido ya. No, no hay que 
dedicarse sólo a la cien- 
cia para copiar lo que 
del Extranjero nos envían; 
hay que descubrir, hay 
que conseguir que nos 
admitan, que nos coticen 
en esa Bolsa del trabajo. 
Hay que marchar a la re- 
conquista del nombre que 
un día tuvimos en Euro- 
pa, pero no por medio de 
las armas, sino por la 
ciencia, que ha empezado 
a transformar el presente 
y creará un porvenir que 
no podemos juzgar a 
priori, pero que desde 
luego se expresará en ade- 
lantos beneficiosísimos 
para la Humanidad». 
Cajal ha defendido a su 
patria con los libros en 
la mano, como quería su 
paisano Costa, y con el 


e 


Completan su pensa- 
miento estas palabras que 
del citado libro copiamos: 
«Bueno es —nos dijo — 
considerar el pasado, no 
despreciar sus enseñanzas; pero no pode- 
mos permanecer quietos, añorando grande- 
zas que no volverán. El pueblo que sólo 
vive de recuerdos es un pueblo muerto, 
Hay que modificar el presente y preparar 
el porvenir. Esto sólo se hace por la cien- 
cia, que trasciende y transforma la vida de 
los pueblos, que realizará en lo futuro ver- 
daderas. maravillas. Para ello —añadió— 
¡cuánto estudio, cuánta vigilia, cuánta medi- 
tación; qué serie de sacrificios, de luchas, 
de verdaderas torturas del espíritu! Ahí 
está, se dice muchas veces, un secreto de 
la Naturaleza. Yo lo colijo por éste o por 
el otro detalle; yo lo veo palpitar ahí; pero 
para sacarlo a luz, para darle existencia 
científica, se sufren los dolores de la ma- 
ternidad. Sí; la paternidad que se adquiere 
sobre un fenómeno natural al sacarlo de las 
tinieblas de lo desconocido para presentarlo 
a la admiración y al servicio de los hom- 
bres cuesta sacrificios, no por incruentos 
menos dolorosos. Pero yo soy optimista; yo 


microscopio ante los ojos. 


y. 
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confio mucho en la fuerza de la voluntad, 
que es la gran palanca que mueve el mundo 
científico. Aquí, en este laboratorio, no hay 
tertulias como en otros; casi ni se fuma; se 
trabaja siempre, porque mensualmente tene- 
mos que dar el resultado de nuestros tra- 
bajos en una revista que lleva el eco de 
nuestra actividad al mundo. Esto se dice 
fácilmente; pero hay que pensar mucho. la 
forma en que nos presentamos en ese mer- 
cado de Europa, donde hay grandes hom- 
bres, grandes talentos. Y no presentamos 
- a la oferta cosas viejas, cosas pasadas: lle- 
vamos siempre algo nuevo, algo que brota 
de aquí, de estas mesas de trabajo, como 
compensación de nuestros esfuerzos. Y— 
¿por qué no decírlo?—hacemos un buen pa- 
pel». 

La reconquista soñada por Cajal es una 
realidad merced a su trabajo y a su genio. 
Mas no olvidemos, ingratos, en esta consa- 
gración del triunfador, que el alemán Kráuser, 
profesor de Gotinga, dió acogida a los tra- 
bajos, escritos em francés, que Cajal le en- 
viaba desde Barcelona, y que otro alemán, 
Kólliker, se ufanó llamándose el descubri- 
dor de Cajal cuando nuestro hombre cumbre 
fué a Berlín en 1889. 

Desde entonces se lee a Cajal en el mun- 
do. Ese mismo Kóúlliker aprende el caste- 
llano para poder leer a Cajal en su idioma. 
Y va a Londres, y la Universidad de Cam- 
bridge le hace doctor honoris causa, y en 
1899 logra con su presencia en Norte Amé- 
rica el desquite de la inevitable derrota y 
recibe el premio Moscóu, y en 1906 el Nó- 
bel y es aplaudido en Estocolmo y en París 
y en Lisboa, se le traduce al alemán y al 
trancés. La ciencia está por encima de di- 
visiones de la tierra y de diferencias reli- 
giosas, etnográficas y políticas. 


Colón del nuevo mundo microscópico se 


ha llamado a Cajal; mas no se le crea un 
mero descubridor de enlaces y ramificacio- 
nes de células. No es sólo eso, como no 
era tan sólo un memorión Marcelino Me- 
néndez Pelayo. Es eso y mucho más. Es 
investigador, es descubridor, es creador de 
métodos y es también pensador, literato y 
pedagogo (dígalo en este último respecto 
su labor en la Junta de Ampliación de Es- 
tudios y Pensiones para ampliarlos en el 
extranjero); es lo que elocuentemente mani- 
fiesta el doctor Márquez y copio del libro 
de Antón del Olmet y Torres Bernal: «Ca- 
jal es un cerebro potente, en el que en todo 
momento brotan, con naturalidad y  abun- 
dancia, las ideas sobre los asuntos de Cien- 
cia, de Arte o de Literatura. Como  resul- 
tado de la aplicación de sus portentosas 
facultades, lo mismo produce un. libro elemen- 
tal de Histología o de Anatomía patológica 
que otro de alta investigación sobre El 
sistema nervioso del hombre y de los verte- 
brados, o de la Fotografía en colores, que 
unos maravillosos Consejos y reglas para 
la investigación biológica, que su admirable 
Croonian lecture, en Oxford, o que los: no 
menos admirables discursos con que causó el 
asombró de los sabios extranjeros en las 
Universidades de los Estados Unidos, o, en 
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fin, que unos Cuentos de vacaciones, o unas 
interesantísimas memorias anecdóticas titu- 
ladas Recuerdos de mi vida.» 

El mismo Márquez ve con perspicacia el 
abolengo de este genio en el aragonés Mi- 
guel Servet. Mucho se asemejan. Pero Cajal 


no topará, para bien suyo, de España y de 
la ciencia, con un Calvino; porque al revés 
de Servet, no se mete en dibujos teológicos. 


RoBERTO CASTROVIDO 


(La Voz, Madrid). 


Alfredo Palacios y la nueva universidad 


(Viene de la página 104) 


la casa estuvo gobernada «por la ignorancia 
y la brutalidad», continúa estacionaria. En 
1864, bajo la presidencia del General Mitre 
se suprime la facultad de Teología y se for- 
mula un nuevo plan de estudios. «Pero la 
secular universidad, dice el doctor Palacios, 
no podía transformarse sin una conmoción 
intensa. Era un organismo en decadencia. 
casi petrificado, rutinario. No podía seguir 
el ritmo de la vida. La ciencia no tenía ca- 
bida en aquellos claustros fríos, en aquellas 
aulas, en que el fraile pedante planteaba 
problemas de dialéctica absurda. Sólo el 
espíritu de la juventud revolucionaria, irres- 
petuosa, rebelde, insolente, podría iniciar 
la nueva era». Cuando Avellaneda visitó sus 
aulas, pudo darse cuenta «de la deficiencia 
de la institución, cuya enseñanza era me- 
hor que la que se dispensaba al principio 
del siglo». Unos cuantos años antes, del 
estallido renovador de los estudiantes, to- 
davía era un cuerpo muerto. El doctor Juan 
B. Justo hizo su autopsia en el congreso 
nacional. Clamó contra la Facultad de Me- 
dicina que representaba un sector de las 
operaciones del verbalismo, Naturalmente, 
la vetusta casa, que ostentaba en sus pro- 
gramas de Filosofía del Derecho, la propo- 
sición, Deberes para con los Siervos, al fin 
debía ser envuelta en una onda de fresca 


- juventud, de esperanzas, de renovación. La 


guerra mundial realizó, en parte, este pro- 
digio. Los jóvenes fueron sensibles a un 
acontecimiento magno que engendró en ellos 
el sagrado ideal de perfeccionamiento. Los 
fetiches, o ídolos como los llama Arturo 
Orgaz, cayeron de sus altares. Y los estu- 
diantes, gallardamente, con un entusiasmo 
que los enaltece, llevaron a su seno a los 
eminentes profesores Nicolai y Goldschmidt. 

Palacios no insiste sobre la significación 
histórica de aquel movimiento. Para las de- 
más universidades de América, encierra un 
símbolo. Toda universidad está llamada a 


desempeñar un papel de vasos comunicantes, 


Si su mentalidad feudal, resiste a ponerse 
a la altura de su tiempo una generación 
uueva, realiza el progreso por medio de la 
violencia. Tal fué el caso de Córdoba. 


Palacios observa el panorama de las uni- - 


versidades argentinas, haciendo su análisis 
para poner en alto relieve la obra eficaz 
de la casa de estudios de La Plata. Es de- 
cir, con orgullo legítimo y en tono un poco 
ditirámbico, quiere mostrar a América su 
propio espíritu, convertido en hechos. Su 
entusiasmo por los nuevos métodos, lo lleva 
a concluír que las universidades de Córdoba 
y Buenos Aires son conservadoras. 


¿Qué posición mental tiene la universidad 
de Buenos Aires dentro de la marcha inte- 
lectual de la Argentina? Retardataria, por- 
que casi siempre estuvo detrás del movi- 
miento vertiginoso de la vida. Por lo menos. 
esa es la impresión que se extrae de las 
páginas del libro de Palacios. 

La universidad de Buenos Aires es hija 
del pensamiento prócer de la Independencia. 
El edicto de su fundación lleva la firma de 
Rivadavia, el grande hombre argentino. Na- 
cía, pues, sin el cordón umbilical que la 
uniera a la colonia; sin compromisos-con la 
tradición teológica. Pero la universidad de 
Buenos Aires, como lo hace notar Palacios, 
no realizó el ideal republicano, con espíritu 


. amplio. La acción feudal de Rozas la amor- . 


daza y hasta corre el peligro de desapare- 
cer. Se llega al extremo de ordenar que 
los estudiantes paguen los sueldos del Rec- 
tor, catedráticos y porteros. 


Después de Caseros, en 1852, se deroga 
aquel estúpido decreto. Debía comenzar, 
para la universidad, una era nueva. Aparece 
en el ambiente nacional la figura vigorosa 
de Alberdi. El eminente argentino representa 
el pensamiento industrial. Piensa que la 
grandeza de la patria depende de sus ri- 
quezas inexplotadas. Ferrocarriles, inmigra- 
ción, agricultura, comercio, deben transfor- 
mar la realidad nacional. Puede decirse que, 
desde entonces, todos los políticos siguieron 
las enseñanzas de Alberdi, inclusive Sar- 
miento y Mitre. Pero el autor de las Bases, 
no tenía influencia en la ciudadela inexpug- 
nable de la universidad. Esta representaba 
el legalismo y la ciencia fría de los libros; 
Alberdi encarnaba la realidad fresca, la vida 
social, brutalmente desnuda. La oposición 
resultaba, por esto, radical. Palacios dice 
que aquella universidad permanece siempre 
a la zaga. 

Algunos episodios curiosos retratan su 
fisonomía intelectual. 

En 1882 el doctor Julio Sánchez Viamonte 
presenta una tesis sobre el «matrimonio». 
Las teorías del graduando producen un re- 
vuelo formidable en la facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales. Algunos vejetes, ene- 
migos sistemáticos de todo lo nuevo, se 
santiguan por las «originalidades descabe- 
lladas» de Sánchez Viamonte. Y, por abru- 
madora mayoría, dice Palacios, rechazan la 
tesis. Naturalmente, se corría el riesgo de 
que algunos clerizontes se desmayaran. 

En 1900, «cuando ya no había Index para 
las tesis liberales, se rechaza la de Palacios 
por contener ideas que «dan miedo». La 
Facultad, a todo evento, quiere conservar 
la gloriosa tradición de odio a la verdad. 
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Y en 1910, en pleno siglo xx, el nombra- 
miento como profesor, de un miembro del 
Partido Socialista, provoca la renuncia in- 
mediata de unos magros y respetables ca- 
tólicos. ¡Admirable! 


La universidad de La Plata es, por an- 
tonomasia, la universidad argentina. Nació 
bajo la égida del pensamiento generoso de 
'Joaquín V. González. Su fundador quería que 
el alma pujante, poderosa y rica de la nue- 
va Argentina, estuviera representada por 
aquella casa de estudios. La creó, enlazando 
algunos institutos centificos que ya existían 
y formó, con ellos, una especie de des 
federativa universitaria. 

La universidad de La Plata es la expre- 
sión de la nueva conciencia de Iberoamérica. 
Su juventud y su espíritu libérrimo, han de- 
gollado el verbalismo, esa herencia hueca 
de los pontífices de la escolástica. 

La universidad "de La Plata es una casa 
seria de trabajo. Basta saber que en sus 
facultades se ha reemplazado el monólogo 
del profesor por la investigación personal 
del alumno. 

Cuando Palacios fué llamado por los estu- 
diantes para que ocupara el Decanato de 
la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, 
su primera preocupación consistió en luchar 


contra la fábrica de abogados o sea contra 


la Facultad de Jurisprudencia. Realmente, 
hay que desconfiar de las facultades de De- 
recho. Los hombres de la ley, los abogados, 
creen que el derecho está contenido en las 
fórmulas frías de los códigos; no imaginan 
que es un fenómeno social al que precisa 


captarlo en la vida y en la historia. Toda 


facultad de jurisprudencia, tal vez, sin que- 
rerlo y sin saberlo es una Bastilla del pen- 
samiento hecho, muerto, encerrado en esos 
breviarios que se llaman códigos. Allí se 


repite sin cesar los que otros dijeron o pen-- 


saron. No existen sorpresas. Las copias pue- 


, den servir, sin renovarse, para cuatro o 


cinco generaciones. Sin duda, se piensa, no 
sé con qué fundamento, que una facultad 
de Derecho, no puede investigar. Sin em- 
bargo, la facultad de Ciencias Jurídicas y 
Sociales de La Plata posee ade 
doce seminarios. 

El problema de las facultades de juris- 
prudencia, no es de planes, sino de métodos. 
En tanto no sea aplastada definitivamente 
la lección oral, y el trabajo lo haga exclu- 


sivamente el profesor, no esperemos sino. 


mediocres abogados, unilaterales, sostene- 


dores de esa «mala política» de que habla. 


Alfredo Palacios. Yo he insistido, en otra 
parte, en que el problema depende de la 


- organización de las universidades para pro- 


ducir profesionales competentes. El error 
del doctor Villarán, cuando .clamaba contra 
las profesiónes liberales, estaba en comba- 
tir el efecto y no la causa. 

Palacios ha transformado la fisonomía mo- 
ral de los estudios jurídicos de la universi- 
dad de La Plata. El monólogo va desapa- 
reciendo y su puesto lo conquista el trabajo 
personal del estudiante. Palacios piensa que 
no hay otro medio de escapar a la fosiliza- 


ción. «Un profesor universitario que no ín- 
vestigue, dice, es un anacronismo que tiene 
que desaparecer, por inútil, puesto que sus 
mismas funciones de orden didáctico y cien- 
tífico implican en el profesor el carácter de 


investigador». 
Precisa quitar la fisonomía escolástica que . 


tienen los estudios del derecho. Las aulas 
deben convertirse en talleres de trabajo. 
Laboratorios para el derecho penal, civil, etc.; 
seminarios para el derecho constitucional, 
administrativo, comercial, etc. 

Una obra renovadora como la de Alfredo 
Palacios, es el mejor monumento que Amé- 
rico puede elevar a sus libertadores. For- 
mar la nueva universidad, equivale a hacer 
el alma futura de nuestros pueblos. Sé que 
el admirable esfuerzo del maestro seguirá 
proyectando su luz en el suelo sagrado de 
nuestra América. No hay que ser un Ccon- 
formista, decía Emerson. Mientras nos que- 
de un aliento de vida trabajemos, plenos de 


inquietud, y no quedemos satisfechos nunca 


de nuestra obra, al revés del Dios bíblico 


que descansó el sétimo día para contemplar - 


el producto de su esfuerzo. 


V. MODESTO VILLAVICENCIO 


Lima, 2 de Abril de 1926. 


Manuel F. Cestero 


ido éste, mancebo bronceado 
y cascabelero de la Isla de oro ', Se ha 
ido como esos toros tristes que después de 
solazarse en verdes praderas fecundas ca- 
yeron en arenas ingratas. Se ha ido, acaso 
solo, en la otra isla ?, donde le llevaran sus 
sueños de bohemio y sus necesidades coti- 
dianas. Le lloraremos sus amigos porque 
fué franco, alegre y fraternal. Le lloraremos 
por esas noches—ya idas para siempre—de 
Broadway, en que su palabra loca y vi- 
brante caía bajo la luna metropolitana. José 
Luis Betancourt, René Borgia, Guillén Ze- 
laya, Ortiz Vargas, Osorio, aprisionad un 
momento en vuestro cerebro el rostro sa- 
turnal de'este mancebo del Trópico. 

Romero alucinado, vagó por cien países. 
En la ciudad azteca deshojó las últimas rosas 
de su vida romántica. Inútil fueron las pa- 
labras prudentes de los amigos jóvenes, 
inútil el consejo del hermano. Como el poeta 
inglés, había arrojado su corazón como mo- 
neda al fondo de un vaso de vino. 

Y ya no volveremos a oir su: voz caliente 
de emoción. Y en las tardes de New York 
y de México, volveremos algún día a pasear 
nuestras nostalgias azules, sin tener en nues- 
tro brazo el brazo fraternal, sin escuchar la 
parla variada y loca del amigo. Tendremos 
a los otros, a los lobos del intelecto, a los 
amigos malos, con sus blancas sonrisas trai- 
doras y sus palabras agrias. Pero a éste 
que sabía querer y admirar, nunca más. 

Y seguiremos muriendo interminablemente 
en los amigos. Muchos de mis versos ins- 
pirados en su fraterna compañía no tienen 


1. Santo Domingo. 
2, Cuba. 


— 


ya razón de ser y morirán como los niños 
ciegos. El, blanco de alma, los habría com- 
prendido y amado. 

Y ante el enigma horrendo, mi 
mi cerebro torturado, continúa: Betancourt, 
Borgia, Osorio, Morillo, Ortiz Vargas... ¿cuál 
le seguirá? 

Y he sentido un viento largo crugir en 
los cristales de mi cuarto. 


ARTURO Torres Rioseco. . 


Austin, Texas, U. $. A. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 


MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 


10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


UNIVERSITARIO 


Organo de la Asociación Intelectual Americana 

En el afán de que los escritores de Amé- 
rica castellana lleguen a un conocimiento y 
estima mútuos de todos sus valores intelec- 
es, Universitario ofrece a todo abonado un 
cuarto de página para anunciar sus obras. 
Universitario aspira a ser la tribuna libre 
de todos los americanos y ofrece igual- 
mente sus páginas a la colaboración de 
cuantos se adhieran al movimiento ameri- 
cano (Latino-Ibero-Americano). 


UNIVERSITARIO 


Revista trimestral, 2 Square Caulaincourt. 


París XVIII 
Abono: Francia 20 frs. Extranjero 24 frs. 


Agencias 
del “Repertorio Americano” 


Queremos establecer Agencias del 
Repertorio en el exterior. 

A razón de 10 cts. oro americano 
el ejemplar, remitiremos a cualquier 
país del mundo los que se nos pidan, 

Rogamos a nuestros numerosos ami- 
gos en el extranjero (ciudades de 
América) que nos recomienden per- 
sonas 0 Agencias idóneas por su acti- 
vicad y honradez. 


Agencias ya establecidas: 


En Managua, Nicaragua: Don César 
Peñalba. 

En Panamá, R. de P.: Don Juan B. 
Thibault. 

En San Pedro Sula (Honduras): Sa- 
lomón Ibarra. 


La suscricion anual, aislada y directa: 


$ 6 oro americano, que pueden re- 
mitirse em forma de giro bancario 
sobre Nueva York. 


al Sr. Adr. del REPERTORIO 
AMERICANO 


Ap. Letra X 
San José de Costa Rica,-C. A. 
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que la ocasión motiva su re- 


' tar de nuestra patria! 


108 


Maestros y alumnos, señores: 


«Cada escuela que se abre, 
es una cárcel que se cierra», 
Trillada está esta frase, que un 
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La escuela 


Para la Escuela Superior de Varones 
No. 1, en el día de su inauguración. 


de Bachiller, extendido por el 
Rector, Todo este ascenso es- 
taba contenido en su Decreto 
de 10 de enero, decreto que 
puede considerarse como la pri- 


buen pensador escribió un día 
con muy sabía justicia; pero ya 


cuerdo, traigámosla cariñosa- 
mente, “y que el santo contenido 
que ella encierra, se convierta 
en asperges de aguas milagro- 
sas, cuyas gotas salpicando nues- 
tras almas, las purifique, para 
presentarlas limpias ante el al- 


Noble ha sido la idea del Di- 
rector de esta Escuela, al hacer 
su inauguración en día tan her- 
mosamente señalado: el recuer- 
do del héroe de Rivas que salvó 
nuestra vida independiente con 


Mi querido Sr. García Monge: 


Adjunto le envío un trabajito de la estudiosa maestra se- 
ñorita Clemencia ¡López Solera, el cual, a mi juicio, reviste im- 
portancia considerable. Ud. verá si merece los honores de la 
publicidad. 

Hay un dato en ese trabajo de suyo desconsolador: el que 
se refiere al crecido número de analfabetas (Pág. 4, acápite 
penúltimo); de modo que no han sido lo suficientemente efica- 
ces la asidua atención prestada, los esfuerzos y hasta los sa- 
crificios pecuniarios en la labor docente, desde muchos años . 
atrás, para llegar a un mejor resultado. Surgen de ahí dos 
cuestiones: o no se han aplicado en la enseñanza los mejores 
métodos pedagógicos, o el Estado no ha promovido con la 
energía*necesaria la compulsión a la escuela, sin la cual la 
educación común carece de base sólida, como un edificio sin 


mera voz oficial llamando a los 
pueblos al progreso. 


Administración del Doctor Cas- 
tro, de memoria inolvidable por 
su labor fecunda en 1847. Sin 
descuidar los diversos ramos de 
su Gobierno, dedica una aten- 
ción preferente a la enseñanza; 


siendo Ministro de don José 
María Alfaro, erige la Univer- 
sidad de Santo Tomás y pu- 
blicó un decreto sobre la fun- 
dación de un Liceo de Niñas 
de todos los departamentos del 


su sangre, unido a la indepen- cimiento. país, para que.hicieran el título 
dencia que dá la instrucción con Lo que usted diga al respecto será siempre lo mejor paa Normal. Fué el doctor Castro 
la apertura de escuelas. Un re- su afmo. el primero que pensó en la edu- 


cuerdo nos arranca lágrimas de 
gratitud y admiración, y el otro 
nos traza un camino más seguro 
para el engrandecimiento del país. Quieran 
los Hados que velan por él, hacer que se 
cumplan tan nobles ideales! 

Y es, señores, muy cierta la máxima que 
reza que «de tres cosas son de las que no 
puede carecer una nación: buenas leyes, 
buenas escuelas y buenos caminos». Las 
leyes, cuya sabia dirección de quien las 
aplica, encauzan a un pueblo hacia su pro- 
greso; las escuelas, que son fuente de todo 
ascenso; y los caminos, que como hilos con- 
ductores, llevan por doquier un porvenir 
venturoso. El camino representa el derecho 
y la escuela, la justicia: ambos conducen a 
un fin: la comprensión de las buenas leyes 
que salvan a un país. 

Por ello en Norte América el analfabe- 
tismo entre las masas rurales no llega a 
un 6 %,, pues las escuelas han sido edifica- 
das a medida que se abren nuevos caminos, 
y este país es grande y poderoso porque 
sus medios de acción, escuelas y caminos. 
ayudan a su enorme desenvolvimiento. 

Grandes cosas pueden hacerse por la 
amada Patria: defenderla, es el orgullo de 
sus hijos y la satisfacción de los valientes; 
comunicarla con los centros de civilización, 
para aumentar su riqueza moral e intelec- 
tual y desarrollar su comercio, es el ideal 
de los esforzados y el laurel de los que 
han puesto a su servicio todos los medios; 
instruirla, llenarla de luz, ha sido el gene- 
roso objeto de sus Gobiernos y en logro 
de esto, Costa Rica recoge cada día de sus 
hijos, honra y provecho. 


Muy extensa es la labor educativa hecha : 


en este pais, y admira grandemente el feliz 
resultado que a pasos de gigante le lleva 
hacia la civilización, pudiéndose colocar hoy 
en sitio preferente entre los países más 


“adelantados. Más admirable es este progreso 


si se contemplan, siguiendo la historia, los 
grandes obstáculos que han debido vencerse, 
De un lado, en los albores de su vida in- 


TRANQUILINO CHACÓN 
San José, 17. 5, 9, | 


dependiente, su propia pobreza; del otro, 
la garra del coloniaje, pulpos espantosos 
que le retuvieron muchos siglos, sumida en 
el antro tenebroso de la ignorancia. 

Fué su principio de cultura, estrecho y 
humilde, sí se piensa que saber leer y es- 
cribir era un alto honor en aquellos tiempos, 
cuando se podíau contar con los dedos las 
personas de ambos sexos que poseían tan 
señalada distinción y cuantioso tesoro. 

Pobres principios que encérraban tan her- 
mosos fines! Representaban una aurora que 
algún día sería radiante, pero que estaba 
velada por las nieblas de los malos tiempos. 
Pero estuvo de Dios que Costa Rica, por 


propio esfuerzo, se levantara, rasgando el 


velo tenebroso, y marchando al amparo de 
épocas que fueron haciéndole luz, hasta 
que hoy, pequeñita y graciosa, abre los 
ojos deslumbrada por su brillo. Sigamos sus 
épocas de luz intelectual. 


En los remotos tiempos de 1782, se abrió 
la primera escuela elemental en Cartago, 
por el Gobernador español don Juan Flores. 
Más tarde, don Tomás de Acosta, construye 
escuelas y caminos. Y estas fueron las úni- 
cas administraciones progresistas durante 
el largo período del coloniaje. 


La Independencia permite abrir más puer- 
tas hacia la luz, y ya en 1822, el 30 de se- 
tiembre, los alajuelenses quieren aprender 
a leer y fundan la Escuela de San Miguel, 
cuyo protector recordamos bien, don Rosa- 
rio Carrillo. Escuelas rudimentarias, inicia- 
les, pero marcaban el oa de una era 
bendita! 


Es don Juan Mora Faradadó: Primer Jefe 
y fundador de las instituciones costarricen- 
ses, a raíz de la independencia, 1824, quien 
inicia la apertura de Casas de Enseñanza 
Primaria y una Escuela de Enseñanza Se- 
cundaria, bajo la advocación de Santo Tomás, 
en San Jósé, en la cual se obtenía el Título 


cación de la. mujer, haciendo ve- 
-nir como profesores a elementos 
europeos. También se le debe 
la apertura de muchas vías de comunicación. 


Administración de don Jesús Jiménez, de 
1864 a 1869.—No puede ser sino altamente 
luminosa esta época en la cual rige los 
destinos del país, el distinguido costarri- 
cense, de conducta ejemplar y sobrias cos- 
tumbres, que sostiene a la República sobre 
estas firmes bases: «El pueblo que tiene 
más y mejores escuelas, será el primero de 
los pueblos».—«No puedo concebir en la so- 
ciedad un verdadero progreso material, sin 
la existencia de buenas escuelas y buenos 
caminos». 

«El señor Jiménez comprendía como po- 


cas personas de aquel entonces, que .el 


hombre llega a ser todo o nada, según la 
educación que recibe, y que el maestro y 
no el cañón, decide de la suerte de las na- 
ciones». En su tiempo fundó don Máximo 
Jerez un plantel de Enseñanza primaria 
con el nombre de Liceo de Costa Rica. 
Don Jesús Jiménez organizó la enseñanza 
primaria y secundaria erigiendo el colegio 
de San Luis Gonzaga, para el cual hizo 
venir de España varios profesores, entre 
ellos a don Valeriano Fernández Ferraz, 


recientemente fallecido. Aquel Colegio dió - 


inteligencias que prepararon el porvenir in- 
telectual de Costa Rica. Hizo obligatoria y 
gratuita: la enseñanza pública, la elevó a 
dogma, y del magisterio hizo un sacerdocio, 
Sus planes de enseñanza fueron completí- 
simos, sin faltar un detalle, tendientes a la 
cultura e instrucción de la juventud en lo 


moral, intelectual y físico. 


Debemos revisar ahora dos épocas de 
adelanto verdadero dentro de la noble ta- 
rea de la cultura pública. 


Administracion' de Guardia, en 1870.—En 
la cual la estadística escolar marca los si- 
guientes datos: 

Escuelas de Primera José, 
76; Cartago, 30; Heredia, 30; Alajuela, 75; 
Guañacaste, 20; Puntarenas, 5. Total: 236, 


espíritu liberal y progresista, - 
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Escuelas Superiores: San José, 11; Car- 
tago, 7; Alajuela, 11; Heredia, 9; Guanacaste, 
10; Puntarenas, 4; Limón, 1. Total: 53, 

Colegios: San José, el Instituto Nacional; 
Cartago, Colegio de San Luis Gonzaga; 
Heredia, Colegio de San Agustín; Alajuela, 
Instituto Municipal y Colegio de las Hijas 
de Sión. Total: 5 colegios, más 22 escuelas 
no oficiales. 

«Ya en 1880, Costa Rica podía ocupar por 
su progreso en la enseñanza pública, un 
puesto igual alas naciones más cultas de 
Europa, incluyendo a Francia e Inglaterra, 
pudiendo afirmarse, como hasta hoy, que 
Costa Rica tenía más maestros en servicio 
que soldados en sus cuarteles». Hay una 
lucha contra la ignorancia con su legión de 
ultramontanos en la administración anterior, 
y en la presente, con la lucha de la aper- 
tura del ferrocarril al Atlántico. Enormes 
bloques en nuestra historia, propios para la 
lucha de estos titanes, quienes no retroce- 
dieron ante el combate. Antes de ellos las 
escuelas eran pocas y deficientes sus me- 
dios de acción. 


Administración de don Bernardó Soto 
1886.—El país en ruinas por la deuda del 
ferrocarril al Atlántico, los disturbios de 
Guatemala por parte de la revolución de 
Barrios, no impidieron que este distinguido 


 alajuelense, prosiguiera en la obra de pro- 


greso que comenzaron sus antecesores. Vea- 
mos su labor: | 

Primer decreto, de 22 de febrero de 1886, 
fundación de la Escuela Normal para maes- 
tros de Enseñanza Primaria; el 26 del mismo 
mes se emite la Ley General de Educación 
Pública, la cual reproducía la del ex-Presi- 
dente don Jesús Jiménez, y elaborada por 
su ministro don Mauro Fernández, impor- 
tante factor de nuestra enseñanza primaria. 
Antes de esta fecha el doce por ciento de 
los habitantes de Costa Rica sabían leer y 
escribir, y solamente un catorce por ciento 
leer. Dominaba la idea de que no hubiera 
un solo costarricense que no recibiera los 
beneficios de la enseñanza, y a este fin los 
gobiernos dirigían sus miras. 

En la administración de Soto (14 de enero 
de 1887), se decretaron 10 becas para Eu-. 


ropa O Estados Unidos: 8 varones y 2 mu- 


jeres. Se construyó el Liceo de Costa Rica, 
el Colegio Superior de Señoritas y el Ins- 
tituto de Alajuela; con 40 becas para alumnos 
pobres y distinguidos, los dos planteles pri- 
meros. Se creó la Escuela Normal de Costa 
Rica y la de Aplicación, además las de De- 
recho, Notariado, Ingeniería y Medicina. Se 
emplearon grandes sumas de dinero en la 
construcción de los colegios antes dichos, 
los cuales honran a su vez al país y sus 
fundadores. 

Se hizo un empréstito escolar por $ 600,000, 
destinado a construir locales para escuelas 
en todos los lugares del país. De esta ma- 
nera venció, este eminente ciudadano, al 
partido contrario en toda línea. De su época 
hasta nuestros días, es decir, en los últimos 
36 años, los gobiernos hacen esfuerzos por 
sostener el país y encaminarlo cada día ha- 
cia el progreso intelectual, y sólo en tiem- 


pos adversos o de grandes penalidades eco- 
nómicas, este progreso se ha estacionado y 
bajado, desgraciadamente, el grado de cul- 
tura general, sin que por ello los gobiernos 


“sucesivos hayan abandonado sus esfuerzos, 
ni dejado de ser factores muy importantes 


para los intereses de la nación. Ya en 1886 
había en Costa Rica 260 escuelas públicas 
con 20,000 alumnos de ambos sexos, ade- 
más de 96 escuelas privadas con 3,000 edu- 
candos. 


Administración de don J. J. Rodríguez: 


sube el número de escuelas a 280, Hay, 
pues, un aumento de 20. 


Administración de don Rafael Iglesías.— 
Escuelas abiertas, 339. De manera que el 
número crece, sobre el anterior, en 59. 


Administración de don Ascensión Esqui- 
vel. —Existen abiertas 371 escuelas, fijando 
el aumento en 32, 


Administración de don Cleto González 
Víquez.—Se hace una reforma económica 
con los horarios alternos y baja el número 
de escuelas a 326. 


Primera Administración de don Ricardo 
Jiménez.—Las escuelas en servicio suben a 
428, marcándose un aumento de 102. 


Administración de don Alfredo González 
Flores.—Diversas circunstancias hacen ba- 
jar, aunque poco, el total de escuelas del 
país; de 428 que existían en la anterior ad- 
ministración, se desciende a 417. 


Administración de don Julio Acosta.—Se 
nota un pequeño aumento, a 423 escuelas 
en servicio. 


Segunda Administración de don Ricardo 
Jiménez, que inicia y concluye, entre sus 
muchas otras construcciones similares en 
distintas regiones del país, la presente Es- 
cuela Superior de Varones, construída con 
un gasto de € 105.000.00 y cuyo estilo y 
confort, en todo de acuerdo con los más 
modernos adelantos en la matería, ha- 
blan muy alto de quien prestó su apoyo 
para su realización. | 

Hasta el día, Costa Rica puede ostentar 
orgullosa más de 425 escuelas primarias, a 
las cuales concurren diariamente arriba de 


41.277 alumnos de ambos sexos, y 5 cole- . 


gios, con más de 1000 alumnos, de Segunda 
Enseñanza. Viendo el progreso moral y ma- 
terial del país, difundido por la enseñanza, 
«bien puede decirse en todo tiempo, que el 
gran bien que puede hacerse a la humani- 
dad es redimirla de la esclavitud de la ig- 
norancia y aquellos que la practican son 
sus bienhechores con titulos de bien mere- 
cida gloria». 

Y en fecha tan hermosa y oportuna, ya 
que de la apertura de una escuela se trata, 
hagamos votos por que se solucionen estos 
dos problemas: 1.” siendo tantos los bienes 
que se reciben en la escuela, ¿cómo explicar 
el analfabetismo en Costa Rica, donde hasta 
en los más remotos rincones existen escue- 
las y enormes son los gastos de la nación 
para sostenerlas? De: provincias, tengo a 


“mano la estadística del analfabetismo de la 
de Cartago, no obstante ser de las más 


cuidadosas en este asunto, y .el número 
de analfabetas llega a 5617, entre ambos 
sexos, en la población total de la provincia. 

Las escuelas de adultos darían algunos re- 
sultados en la resolución de este problema, 
o la obligación por una ley ayudaría a sa- 
tisfacer los deseos de tantos gobiernos. 

Segunda. La nueva reforma de la escuela, 
para hacer más completo su ideal, debe ten- 
der hacia una más perfecta educación de la 
mujer, alma mater de toda sociedad, y de 
todos los pueblos. Exige su cultura mayor 
cuidado, procurando su educación en un sen- 
tido más práctico y más severo. Hasta hoy 
ha sido ¡considerada la mujer poco menos 
que objeto de adorno, delicado, precioso» 
que debe resguardarse con esmero, vivien- 
do entre mimos, entregada al ensueño vano, 
como si la vida no le presentara cada mo- 
mento problemas más complejos, de más 
urgente resolución, que no los exclusiva- 
mente del tocado y la vanidad. 

Falta en ella más carácter, más persona- 
lidad, mejor preparación para el hogar, que 
dicho sea de paso, nuestras abuelas con 
menos ambiente y peor cultura, la tuvieron 
mejor, para sostener con éxito la responsa- 
bilidad de una familia. A mi modo de juz- 
gar, la falta de valor moral en la familia 
costarricense de hoy, no depende ya de la 
escuela, que cada día hace mayores esfuer- 
zos por completar su ideal, sino de la «mala 
preparación educativa que la mujer actual 
tiene para el buen desenvolvimiento de sus 
facultades educadoras, como madre, como 
esposa, como hija y como elemento princi- 
pal de toda sociedad. 

Existe indiferentismo hacia las labores 
escolares porque no se comprende bien el 
papel importantísimo de ellas, dentro del 
movimiento social; y este indiferentismo se 
explica claramente por la debilidad, mejor 
dicho, superficialidad de la educación reci- 
bida en el hogar, la cual no contribuye en 
nada al esfuerzo hecho en la escuela. 

Que la mujer sea más práctica y menos 
soñadora, es lo que se necesita; que a la 
par de todos los adornos que le proporcio- 
na la escuela, sepa conquistar por sus me- 
dios de discurrir, el primer puesto en el 
hogar; delante de la ley, sabiendo compren- 
der el puesto muy preferente que nuestra 
constitución le destina, y frente al hombre, 
su compañero natural, se sienta igual en 
capacidades, principalmente morales, sino 
mejor, para que siempre sepa ser su com- 
pañera, su asociada, y no esclava sumisa y 
sufrida, y le ayude a resolver los proble- 
mas arduos de la vida. Que sea su propó- 
sito levantarse a todas las alturas del 
sentimiento para ser una fuente de aspiración 
y no un motivo gracioso de pasatiempo, o a 
veces, un instrumento inútll, y hasta gra- 
VOSO. 

Esa es la reforma principal que espera 
la escuela costarricense, que urge sea un 
hecho verídico, y no un proyecto por reali- 
zarse. Si la mujer se la educa en este sen- 
tido, el hogar constituído con mujeres de 
esta talla moral, dará ciudadanos mejores, 
más aptos para colaborar en el engrandeci- 
miento de la Patria! 


Guemencia LóPEz SOLERA 
Alajuela, 11 de abril de 19926, 


to 


» 
- 
» 
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Discurso de Cajal 


«Señor, señoras y señores: 


Sirvan mis palabras, en esta solemne 
inauguración de un monumento consagrado 
a un modesto obrero de la Ciencia, para 
expresar mi profunda gratitud a S, M. el 
Rey, que se ha dignado realzar el acto con 
su augusta presencia; al excelentísimo señor 
alcalde de Madrid, conde de Vallellano, 
que, en representación del ilustre Concejo, 
ha querido autorizar y enaltecer la ceremo- 
nia; a los patricios esclarecidos patrocina- 
dores de la suscrición nacional, y singular- 
mente al sabio y veterano doctor Cortezo, 
apóstol entusiasta y fervoroso de todas las 
iniciativas encaminadas a honrar a los 
hombres de ciencia y abnegación, y en 
particular a los surgidos en la ilustrada 
clase médica. 

Cada región española posee sus caracte- 
rísticas. Decir Castilla, y sobre todo Madrid, 
es mentar dos grandes cualidades: com- 
prensión y generosidad. ¡Madrid!... Con 
razón te llaman «tierra de amigos». Acoges 
amorosa a todos los hijos de España hasta 
a los nacidos en las más remotas comarcas 
peninsulares y ultramarinas. No preguntas 
a nadie de dónde viene; te contentas con 
saber que el nuevo huésped aporta un pro- 
grama de actividad útil y siente en su 
corazón arder la llama del ideal patriótico. 
Eres grande, porque eres justo; mejor aún: 
porque eres generoso y mangnánimo. 

No quisiera aludir al motivo del gran- 
dioso homenaje. El «yo», 
siempre antipático. Ciertas honras despro- 
porcionadas sonrojan y anonadan; pero hay 
que aceptarlas, so pena de adoptar *actitu- 
des rayanas en ¡la irreverencia y la ingra- 
titud. ¡Qué remedio! Vivimos en el país del 
énfasis y la hipérbole, y no vamos a corre- 
gir ahora nuestra secular psicología. Cuanto 
más que, según veremos luego,: tales exa- 
geraciones entrañan valor educativo. Me es 
imposible, empero, disimular mi asombro al 
recordar cuántos españoles ilustres, héroes 
«de la voluntad, de la imaginación o de la 
inteligencia, carecen de monumento, y cuán- 
tos otros vamos a tenerlos con méritos 
escasos o discutibles. 

Y ahora perdonadme un rasgo de ruda 
franqueza. Desapruebo, en principio, las es- 
tatuas en vida, aunque se erijan — éste no 
es mi caso—a varones eminentes en la po- 


lítica, artes y letras y ciencias. Para aqui- 


latar la obra de un hombre es menester la 
perspectiva ideal del tiempo, de ese depu- 
-rador implacable de prestigios y decantador 
de verdades. Fuera de los hechos aporta- 
dos, que esos, por fortuna, perdurarán mien- 
tras no varíen las leyes del Universo, las 
doctrinas científicas, al modo de los gustos 
y modas filosóficas y literarias, están suje- 
tas a perpetua revisión, 

Me doy cuenta, además, según insinuaba 


- 1 Leído por el Dr. Tello en el acto de la inaugu- 
ración del monumento a Cajal erigido en El Retiro, 
de Madrid, por los «discípulos y amigos» del sabio. 


se ha dicho, es : 


antes, de que aun ciertos hiperbólicos aga- 
sajos entrañan alto sentido pragmático, a 
condición de despersonalizarlos. Represen- 
tan seductora bandera de enganche. Apun- 
tan al porvenir más que al presente. Por 
encima del monumento, contempláis pater- 
nalmente a la juventud estudiosa. Con ad- 
mirable previsión, incubáis los futuros valores 


- de la raza, Les prometéis magnificos tro- 


feos sí aciertan a triunfar en una lucha tan 
árdua y peligrosa como las pugnas interna- 
cionales. Porque quien halla una verdad la 
arrebata a los extraños. Cándido fuera, 
pues, confiar en su rápida acogida. Hiere 
demasiados intereses creados y amenaza a 
muchos ídolos de barro. Por eso—y es ob- 
servación vulgar, — cada laboratorio consti- 
tuye fortaleza donde se combate a los in- 
novadores, primero con denegaciones, luego 
con reservas y últimamente con tardas y 
frías aprobaciones. De ahí el tipo actual de 
viajante científico, inquieto pregonador de 
las propias conquistas, ansioso de apresu- 
rar y, si le es dable, forzar el veredicto in- 
apelable de la posteridad. Ello es humano 
y, por tanto, disculpable. 

Pero, en fin, si mis méritos son harto pre- 
carios y discutibles, alguna razón habrá 
para vuestro homenaje. Haciendo examen 
de conciencia, sólo columbro en mi haber 
dos prendas modestas, al alcance de todo 
el mundo: la religión del trabajo obstinado 
y la fe inquebrantable en la aptitud de la 
raza hispana para emular las hazañas de 
los grandes descubridores científicos. Em- 
pleando un símil manido, he procurado ser 
antena vigilante, captadora y magnificadora 
de los juicios desdeñosos o despectivos del 
extranjero, para hacerlos resonar primero 
en el «altavoz» del periódico, de la mono- 
gratía científica y del libro, y después, en 


los cerebros indolentes o distraídos de la 


juventud. 

Hoy no hacen ya falta ciertos estímulos. 
Por fortuna, contamos ya en todos los domi- 
nios del saber con iniciadores preclaros, 
cuyo nombre ha traspasado la frontera. De 
importadores nos hemos transformado en 
exportadores. Y no me refiero sólo a lo 
que los extranjeros llaman benévolamente 
escuela de Cajal (de la cual, dicho sea de 
pasada, han surgido varias escuelas filiales 


creadoras de métodos nuevos), sino muy - 


principalmente a los muy numerosos in- 
vestigadores formados al calor de sabios 
nacionales o de lumbreras extranjeras; es 
decir, a la pléyade gloriosa de naturalistas, 
médicos, físicos, químicos, matemáticos e 
ingenieros, cuyos hallazgos e invenciones 
son considerados y estudiados 'con creciente 
interés en centros científicos europeos y 
americanos. Ni. es raro sorprender hoy en 
nuestros laboratorios y seminarios proteso- 
res y becarios de allende el mar y allende 
el Pirineo afanosos por conocer de vísu 
los métodos españoles de investigación para 
aplicarlos en sus pesquisas. Pecaríamos de 
injustos si olvidáramos que en esta creciente 


ascensión cultural (exceptuamos a los auto- 
didactos) han colaborado decisivamente las 
iniciativas de la Junta para Ampliación de 
Estudios, siempre secundadas y apoyadas, 
por los Gobiernos de todos los matices po- 
líticos. 

Al fin hemos comprendido una verdad 
muy sencilla: que la prosperidad y el pode- 
río de las naciones no se funda solamente 
en la grandeza militar ni en el florecimiento 
artístico y literario sino en el caudal de 
ideas científicas, de conquistas técnicas y 
de todo linaje de invenciones útiles. Por 
tener averiada la rueda de la Ciencia, la 
pomposa carroza de la civilización hispana 
ha caminado dando tumbos por el camino 
de la Historia. 

Decíamos antes que tal situación había 
mejorado notablemente. Importa, empero, no 
engreírnos demasiado. Si en ciertas ramas 
muy especiales del saber hacemos buena 
figura, en otras, desgraciadamente las más 
importantes, vamos muy a la zaga de las 
naciones próceres. 

Continuemos, pues, laborando con cre- 
ciente celo y voluntad indomable. Con ra- 
zón se ha dicho que el trabajo es plegaria. 
Obra milagrosa. Trasmuta el cerebro indo- 
lente, a quien otorga el excelso don de 
crear. Hasta las manos se transforman en 
exquisitos instrumentos de precisión. Insigne 
cobardía fuera desmayar en mitad del ca- 
mino. Y la espléndida cosecha de ideas 
fuerzas, de concepciones científicas origi- 
nales, puestas al servicio de la Medicina, 
de la Agricultura, de la gran industria, de 
la gestión política y hasta del arte militar 
y naval, afirmarán enérgicamente en lo fu- 
turo nuestra personalidad espiritual y pre- 
pararán esa España grande, esclarecida y 
respetada con que todos soñamos. 

Entre tanto, yo, a despecho de las. deca- 
dencias de la senectud, y confinado en an- 
gosto pejugal, prosigo «abriendo mi pobre 
surco, la mano temblorosa en la esteva, los 
ojos fijos en el horizonte, donde, con les 
colores.de nuestra bandera, flamea la au- 
rora, nuncio de ese sol de mediodía (dema- 
siado lejano para mí) que alumbrará la glo- 
ríosa epifanía de la raza. 

He dicho. 


(Revista de Escuelas Normales. 
Guadalajara, España). 
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REPERTORIO AMERICANO 


Elogio de la sinceridad 


A AsbruBaL ViLLALOBOS 


—Me odias?-—-Está bien, más yo te quiero! 
Yo adoro todo aquello que se muestra 

tal como es, aunque me cause daño. 
Bendigo la saeta 

que va certera al corazón, si ha sido 
lanzada con valor y con franqueza. 

¿Qué importa que el espíritu se abata 

y se desgarre el brazo en la contienda? ; 
La vida es sacrificio, 

renunciación suprema; 

cubrirla con un manto es rebajarla! 
Vivirla con valor, engrandecerla! 


Te quiero porque llevas en tu mano 

la espada de Damocles que me acecha; 
porque no hay en tu rostro gesto alguno 
simulador, sino la franca mueca 

del hombre que desea destruirme... 


_ ¡y se muere de odio y de impotencia! 


¿Pero ignoras que llevo una coraza 
y unas alas bien puestas? 


—Marcha así, bravamente, por la vida 
con la frente y el alma descubiertas. 
Puesto que «ser sincero es ser potente» 
como dijo el poeta—, 

sé tú también sincero 

y sélo noblemente hasta que mueras: 

si obsequias una flor, que ella no lleve 
en su cáliz el néctar que envenena; 
más si lanzas un dardo, házlo de frente, 
con mano decidida, nunca trémula, 

con golpe que traduzca tus anhelos 

de reivindicación o de protesta, 


"porque a veces el grito es necesario 


y la venganza es buena! 


Hay que llevar ardiendo la esperanza 

y hay que tener confianza en nuestras fuerzas; 
no esperar que la Vida se nos brinde, 

sino, por el contrario, ir hacia Ella 

temblando de lujuria, de optimismo, 

contra su voluntad, y poseerla... 

¡No se ruega a la Vida... se la viola, ' 

porque la Vida es hembra! 


Sinceridad, sinceridad y mucha 
sinceridad! —tal debe ser tu lema 

lo mismo en el dolor que en la alegría, 
igual en el poder o en la misería; 
porque en esa palabra se reunen 
—como en el prisma las variadas gemas 
el valor, con sus luchas y sus triunfos; 
el deber, con sus glorias y sus penas 

y el amor admirable y necesario 

hacía nuestra Señora la Belleza! 


Simón LATINO 


Bogotá, Colombia. 4 


Dos sonetos de la contemplación 


Para Luis Carboza y Aracón (el imporf 
derable autor de Maelstroom). 


7, Rue de Belzunce. París Xe. 
Vía REPERTORIO ÁMERICANO 


Como la gota de agua en el abismo 
del mar o de la ola, del rocío, 
de la nube, yo me siento a mí mismo 
contenido en un ser que no es el mío. 


Vivo en mí mi propio naturalismo 
sin pensar si estoy cuerdo o disvarío, 
porque mi ley es ley del mecanismo 
del cual soy parte y en el cual confío. 


Y el abismo es más grande: ilusionismo 
cuanto imagine el pensamiento frío, 
—que ve el fulgor en el ardor impío. 


La misma ley que rige este espejismo, 
sé que me lleva hacia el lugar que ansío, 
me deja inmóvil, o me da al vacío. 


Temiéndome a mí mismo y a veces admirado 
por imprevistos ímpetus de una vida mejor, 
paso unas veces loco y otras veces callado 
imaginando el trecho de horror o de dolor. 


La consciente inconsciencia que convive en mí mismo, 
como la ola que alzan los vientos sobre el mar, 
es mi genuino espíritu y es mi propio organismo, 
pero transfigurados por la ley, o al azar. 


Sigo siempre la pauta fatal de incertidumbre 
que me baja al abismo y me asciende a la cumbre, 
y ni en uno ni en otra satisfago mi ser; 


fijo en la estrella vaga, la estrella rutilante, 
si voy. muy rezagado, si voy muy adelante, 
para mí es más extraño que el mañana o ayer. 


RAFAEL ESTRADA 


San José, Costa Rica, 1926. 


Japonerías... 


Lucías tu kimono de seda del Japón... 
En tu pecho mostrabas un tatuaje de otrd... 
Leve coquetamente tu gracia de botón 
aureolaba tu imagen de ensueño y de copal... 


Tus manos, que llenaban mi taza de saké 
—rítmicas como el habla ritual del mandolín— 
teñían, con su suave color de rosa-té, 
el beige de tu kimono manchado de jazmín... 


¿Tú nombre?... algún enigma... acaso eras Yut-Sé, 
como en tu /lirf podías llamarte Nistalbú... | 
en Yokohama tienen el nombre como tú: 

hundido en abolengos de geisha y de musmé... 


Tu figura preclara de muñeca oriental 
era grácil y un poco romántica también, 
cautivaban tus manos, tus plantas, tu mirar, 
¡eras un emotivo vibrar de chamisén!... 


¿Y tu pais?... ¡quién sabe!... pudiera ser Nambú 
pues tus ojos tenían la soñación del mar 
y el fino encanto de una nipona de alma azul 
que aguarda las caricias del bello samurai. 


Yo no sabía si eras la música o la flor 
de aquel estuche-alcázar de loto y de cristal...; 
y al fin fui desistiendo de declararte amor, 
dormido entre las nubes de un sueño artificial... 


BALTASAR DROMUNDO 
- México, D. F, 


3, - 


OS, 


A 


3 
“o, 
| 
| 


1 
3 


112 


El arte de Pedro Salinas 


REPERTORIO AMERICANO 


(Véase en esta entrega, el fino relato de la pág. 102). 


E libro, de Pedro Salinas, Víspera: del 
gozo ha merecido elogios sinceros de 
algunos camaradas; me adhiero a ellos de 
todo corazón. Pedro Salinas, entre la gente 
nueva, entre los nuevos escritores, es un 
valor real, positivo. Ajusta la práctica a la 
doctrina — cosa que no suele acontecer, 
tratándose de los escritores nuevos—. Y 
tiene, claro está, talento, ingenio, habilidad, 
inspiración para crear obras, en verso y en 
prosa, ajustadas a la novísima doctrina que 
sustenta. Y, ¿qué es el libro Víspera del 
gozo? El volumen es un conjunto de visio- 
nes novelescas del mundo; no se puede decir 
que estos fragmentos son cuentos o nove- 
litas; no se puede afirmar tampoco que son 
ensayos filosóficos. El autor ve el mundo, 
observa la realidad, estudia cosas y perso- 
nas, y luego, en prosa clara, limpia, exacta 
—deliciosa, verdaderamente deliciosa prosa, 


sin pedantería—, nos va ofreciendo, con 


amenidad,: el fruto de su estudio, de sus 
observaciones. 

Me sumo de buen grado a los elogios que 
ha merecido el librito Víspera . del gozo; 
pero disiento de la explicación dada por 
los compañeros aludidos. Pedro Salinas ha 
traducido a Proust; lo ha comentado; ha 
sido en España uno de los más fervientes 
propagadores del nombre de ese novelista. 
Y ahora, al publicar una colección de cuen- 
tos, se ha proclamado que el arte de Sali- 


nas procede de Prouts. Y se ha insistido mu- . 


cho, vehementemente, en este parentesco. 
Disiento de este punto de vista. Veamos, 
primero, cómo procede Proust; veremos, 
después, cómo escribe Salinas. Nada más 
opuesto, más antagónico, que estas dos ma- 
neras de novelar, la de Proust y la de 
Salinas. 

Proust se halla frente a la realidad; fren- 
te a la realidad se ha de colocar todo es- 
critor que desee novelar. Los novelistas an- 
teriores a Proust aceptan la realidad tal 
como había llegado hasta ellos; el lente con 
que los demás novelistas veían la realidad 
era el mismo usado tradicionalmente, des- 
de hace siglos. Lo que variaba era la ca- 
lidad del cristal, su mayor o menor limpi- 


dez. En Proust no varía sólo la calidad 


del cristal; varía su potencia para hacer 
ver al novelista las particularidades de la 
realidad. De un golpe, el mundo exterior 
se agranda para. Proust. Surge en ese 
mundo una muchedumbre de pormenores, 
de detalles, de accidentes que antes no exis- 
tía. Y, al hacerse más fina, más menuda 
la trama de la realidad, aparecen en ella tam- 
bién conflictos, problemas, dramas que antes 
no se veían. Todo es más ceñido, más cir- 
cunstanciado, más exacto, más minucioso, y, 
naturalmente, al acercarnos a ese tejido 
menudísimo, nos percatamos de que existen 


en él pasiones, intereses, tragedias tan in-. 


teresantes como los otros grandes dramas 
de la vida; pero que no conocíamos. El 


autor no ha empleado un procedimiento dis- 
tinto de observación del empleado por otros 
novelistas; no nos cúenta tampoco sus ex- 
periencias por procedimientos diversos de 
los conocidos. Lo que ha hecho es 'ensan- 
char formidablemente, inmensamente el cam- 
po de la experiencia novelística. Todo un 
mundo que no sospechábamos ha aparecido 
bajo su pluma. En ese mundo, un matiz, un 
viso ligero, un tornasol, una variante suave 
—todo dentro del dominio de la psicología 
humana—adquieren un valor importantísimo, 
extraordinario. La realidad se ha ensancha- 
do, sí; pero el procedimiento para expresar 
esa realidad insospechada, originalísima, es 
el tradicional; es el procedimiento directo, 


recto, franco. 


Otro es el caso de Salinas. En Salinas, 
el procedimiento recto desaparece. Todo 
en él es indirecto, fragmentario, inconexo 
(inconexo aparentemente). Dite Fray Luis 
de Granada, en su /ntroducción del símbolo 
de la Fe, hablando de las imágenes de las 
cosas: «Todas las cosas visibles, que son 
las que tlenen color o luz, producen de sí 
en el aire sus imágenes o figuras, que los 
filósofos llaman especies, las cuales repre- 
sentan muy al propio las mismas cosas cu- 
yas imágenes son», 


Ahora imagine el lector que un novelista 
—en este caso Pedro Salinas—trata de dar 
la imagen de ura mujer; la imagen de esa 
mujer es conocida del novelista; la imagen 
de esa mujer, en abstracto, generalmente, es 
conocida de todos. Pero en una mujer de- 


terminada existen muchas imágenes; varían 


las imágenes con la hora del día, con el 
traje, con la expresión, con el sentimiento 
(odio, amor, capricho pasajero) que la ani- 
ma. El novelista espera en un Museo, don- 
de se han dado cita los dos amantes, a esa 
mujer. ¿Cuál es la amada que vendrá? 
Entre todas las múltiples imágenes de esa 
mujer, ¿cuál es la que va a aparecer por la 
puerta dentro de un instante? Las varias 
especies de la amada están todas en el es- 
píritu del novelista. De todas esas especies, 
el escritor va tomando una parte. Tal vez 
la amada que aparezca sea la esperada; 
pero acaso sea también otra. Y el novelis- 
ta está viendo a su amada—y está esperan- 
do su visión—, no de un modo directo, 
franco, como Proust, sino indirectamente, 
como si tratara, no de las especies de las 
cosas, sino del reflejo de esas cosa en 
múltiples espejos. La diferencia entre Sali- 
nas y Proust no puede ser más radical. 


Esa diferencia se comprueba una -vez 
más, no sólo en el relato o cuento a que 
hemos aludido (titulado Aurora de verdaa), 
sino en el ensayo Entrada en Sevilla. Los 
dos son fragmentos admirables. Y en este 
de la Entrada en Sevilla se puede ver, me- 
jor que en el precedente, ese procedimien- 
to de reflejos, de pedazos de las cosas, que 


Salinas emplea. No nos ofrece en esas pá- 
ginas el autor una descripción de Sevilla, 
En automóvil, raudamente, el novelista pe- 
netra en la gran ciudad. Preust nos daría 
una descripción directa, minuciosa, exacta, 
de Sevilla. Salinas, indirectamente, por re- 
flejos rápidos, en pedazos inconexos, nos 
ofrece la sensación—honda, originalísima— 
de la maravillosa urbe. Póngase esta des- 
cripción de Sevilla al lado de una déescrip- 
ción de Proust. ¿En donde está la seme- 
janza de uno y otro arte? ¿En dónde la 
paridad de una y otra técnica? En uno de 
los dos novelistas encontramos las espe- 
cies de las cosas directamente vistas; en el 
otro, los reflejos de las especies. Y esto 
es todo. 

¿Infuencias de un autor sobre otro? El 
problema de las influencias es inmenso y 
curiosísimo. Las influencias de un autor 
sobre otro revisten las formas más extra- 
ñas, y se llega, por medio de esas influen- 
cias, a los resultados más inverosímiles y 
sorprendentes. Otro día tocaremos esa ma- 
teria. La nota de hoy no tiene más valor 
—si tiene alguno—que el ser la explicación 
de un escritor, de la técnica de un escritor 


por otro escritor. 


AZORIN 
(De A B:C, Madrid). 
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